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Prima oară, Tom Dantry a ajuns pe Nivandrum din 
întâmplare. Când s-a îmbarcat pe Vivandiere, la Penang, 
nici măcar nu ştia încotro se îndrepta. Stătuse nouă luni în 
Statele Malayei şi se săturase, cuprins de acea greață şi 
plictiseală care-l covârşise în repetate rânduri şi în fel de 
fel de locuri din ţările lumii. Şi urcase la bord beat criţă, 
sătul de sine ca şi de State, spunându-şi: „Nu sunt nimic 
altceva decât un nevrotic nenorocit, bun de nimic. Mai 
bine mă împugşc, să termin odată”. Dar, în ultimul moment, 
în loc de a se împuşca, se urcase pe Vivandiere - nu ştia 
de ce alesese tocmai nava aceea, în afară de faptul că era 
franceză şi puţin cam neiîngrijită, fiind improbabil să 
acosteze în vreun port mare şi prosper, unde ar fi întâlnit 
cunoscuţi şi ar fi trebuit să bea toată ziua şi jumătate din 
noapte, în cluburi şi baruri, şi să întâlnească femei de clasa 
lui, sau măcar pe-aproape, ceea ce-ar fi fost şi mai rău. 

Dacă-l întrebai de ce era un nevrotic nenorocit, nu ţi-ar 
fi putut spune. Se gândise mult la asta, până când, de la 
un timp, după ani de zile, i se schimbase caracterul. La 
început, fusese ceea ce s-ar numi un extravertit, agitându- 


se nebuneşte peste tot, căutând să devoreze distracţiile, 


emoţiile şi viaţa în general, cu sorbituri lacome, iar acum, 
îmbarcându-se pe Vivandiere, ajunsese la acel punct în 
care nu se mai gândea la lume în relaţie cu el însuşi, ci 
numai la sine în relaţie cu lumea. lar acest lucru, ştia bine, 
pentru că era un băiat inteligent, făcea din el un plicticos. 
Şi mai erau momente când simţea nu numai că-i plictisea 
pe ceilalţi, ci şi pe sine însuşi, ceea ce era mult mai rău. 
Plictisit de sine, în ultima vreme începuse să bea, şi nu 
doar cu măsură, cum făcuse întotdeauna, la câte o 
petrecere ocazională, ci constant şi cinstit, ca să scape de 
el însuşi, căci nu mai avea încredere în schimbările de 
decor. Deodată, într-o noapte, având un moment groaznic 
de luciditate, descoperise că de la război încoace umblase 
tot timpul din loc în loc, şi nu din cauza vreunei nelinişti 
autentice, sau măcar din curiozitate, ci numai pentru a 
scăpa de sine. Şi oriunde ajungea, tot pe sine se găsea. 

În acea perioadă, avea treizeci şi patru de ani, o vârstă 
nu prea înaintată, şi ar fi putut începe o viaţă complet 
nouă - atâta doar că nu avea chef să mai înceapă nimic. 
Ştia că murise ceva în el, ceva care era mort încă de când 
îl scoseseră dintr-o gaură de mină în Flandra, la 
nouăsprezece ani, îl decoraseră cu Crucea Victoria şi-l 


lăsaseră la vatră definitiv. Dar, când îl dezgropaseră de- 


acolo, mai avea destul de trăit - mai mult decât destul - 
iar acum, când revenea cu gândul asupra acelei salvări, 
ştia că în adâncul sufletului îi păruse foarte rău când se 
pomenise încă o dată viu, într-un spital din Londra. Era ca 
şi cum spiritul lui ar fi acceptat moartea şi ar fi fost 
nemulţumit că era târât înapoi la viaţă. 

Nu considera că această teorie a propriei lui zădărnicii 
ar fi reprezentat vreo scuză. O accepta doar ca pe o 
posibilă explicație. Urâse războiul. Urâse  uciderile, 
pericolele şi nebunia întregului spectacol. Le lăsase în 
urmă pentru totdeauna, iar apoi îi făcuseră figura urâtă de 
a-l readuce la viaţă, într-o lume care de-atunci încoace îl 
dezgusta. Acum ştia că toate distracţiile de care avusese 
parte, tot stilul lui de viaţă nepăsător şi vicios, nu fusese 
câtuşi de puţin distractiv, ci doar isteric, cu isteria unui om 
care încerca să recupereze ceea ce-i luaseră alţii în 
copilărie. Şi mai fusese şi blestemat cu destui bani ca să 
trăiască bine, şi cu mulţi prieteni, prea mulţi prieteni, 
arătoşi, educați şi cu farmec, aşa că niciodată nu fusese 
nevoit să se confrunte cu o lume rece şi să se apuce singur 
de ceafă, pentru a-şi pune viaţa în ordine. 

„N-am caracter”, îşi spunea el. „Acum, la treizeci şi 


patru de ani, cred c-ai putea zice că n-am pic de caracter - 


nu că asta ar însemna ceva. La naiba!” 

Detesta să-şi plângă singur de milă. Detesta şi să se 
gândească la el însuşi, dar nu reuşea să scape nici de una, 
nici de alta. Şi, în timp ce fugea de sine, căutase cu 
disperare ceva ce i-ar fi putut readuce liniştea, stabilitatea 
sau credinţa, fiind poate un amestec din toate trei. 
Niciodată nu puteai să-ţi dai seama, sau să bănuieşti 
măcar, în timp ce stăteai la băutură cu el în vreun bar din 
Extremul Orient, ce se întâmpla în capul lui arătos şi bine 
format. Niciodată nu te plictisea cu problemele sale. 
Vorbea numai despre banalităţi şi fleacuri, ca orice pierde- 
vară. Disperarea şi-o păstra pentru clipele când era singur, 
momente pe care le ura; acesta era unul dintre motivele 
pentru care se încurca atât de des cu femei, fără să se 
îndrăgostească de niciuna. Femeile îl plăceau, ba chiar se 
îndrăgosteau de el, mult prea uşor, aşa că jocul mergea 
destul de simplu. Mai greu îi era să scape de ele. Sosea 
mereu un moment când trebuia să fugă, fiindcă aceasta 
era salvarea cea mai uşoară. Nu mai iubise niciodată, de la 
douăzeci şi doi de ani, şi încă o mai iubea pe aceeaşi 
femeie, deşi de zece ani n-o mai văzuse şi n-avea cum să 
mai fie la fel ca atunci. 


Când s-a urcat pe Vivanaiere, la Penang, fugea din nou, 


de astă dată de o femeie care locuia la hotel. Soţul ei 
umblase cu afaceri prin toate Statele Malayei, prin Indiile 
de Est olandeze şi prin Indochina. N-o condamna, şi ştia că 
în adâncul inimii îl iubea pe propriul ei bărbat mai mult 
decât pe el, dar se săturase. Aşa că se îmbătase în Barul 
Runnymede, după ce-i scrisese un mesaj prin care-i 
spunea că totul se terminase şi n-aveau să se mai vadă 
niciodată, şi venise la bord. 

Căpitanul era un breton scund, cu obraji rumeni, păr 
negru şi ochi albaştri strălucitori - un om care ştia să se 
descurce prin lume. La vederea lui Dantry, îşi spusese: 
„Băiatul ăsta e-n regulă”, şi-l luase la bord chiar dacă era 
beat. Ba chiar, mai stătuse cu Vivandiere în port câteva 
ore, ca să facă modificările necesare în hârtiile navei. Nu 
era un om moale din fire, dar în înfăţişarea lui Dantry 
exista ceva care-l afectase. Simţea că era genul de om 
care n-ar fi trebuit să fie aşa de beat, poate unul care se 
prăbuşise din motive pe care el n-avea cum să le 
bănuiască, un om pe care simţea nevoia să-l ajute. Şi erau 
destul oameni mult mai duri decât el care avuseseră 
aceeaşi senzaţie în legătură cu farmecul nepăsător al lui 
Tom Dantry. Chiar şi beat, Dantry nu era deranjant, ca 


alţii. Şi nici jalnic nu devenea, ca atâţia oameni beti. 


Căpitanului îi plăcea. Simţea că, din motive pe care nu le 
prea putea înţelege, prezenţa acestui pasager neobişnuit 
avea să facă lungul drum spre casă mai plăcut pentru 
toată lumea de pe navă, de la el însuşi şi până la ultimul 
fochist. 

Şi aşa a şi fost. Prezenţa lui Tom Dantry, beat sau treaz, 
făcea mereu lumea să pară mai luminoasă şi mai veselă. 
Căci era din naştere unul dintre acei oameni binecuvântaţi 
a căror vitalitate, farmec şi înfăţişare plăcută au un mod al 
lor de a face lumea să pară mai strălucitoare şi mai 
agreabilă, în ochii celor mai nenorocoşi. 

Când a urcat la bord, habar n-avea despre porturile 
unde putea să ajungă vasul, ştiind doar că destinaţia finală 
era St. Nazaire, ceea ce însemna Franţa, şi Europa - acasă, 
unde nu voia să se ducă. Îşi spuse că avea să debarce pe 
parcurs - la nevoie, în ultimul port de la est de Aden - căci 
de Europa se săturase. Lui i se părea că Europa era pe 
moarte - şi, indiferent dacă era aşa sau nu, oferea un 
tablou neplăcut şi dezgustător, ca al unui bolnav de ciumă. 
Prefera Orientul. Nu avea nicio dorinţă de a-şi juca micul 
rol în a-şi ajuta propria lume să-şi revină, căci în adâncul 
inimii ştia că-i venise vremea să moară. Mai bine aşa, 


decât să continue să se dea în spectacol atât de hidos. Nu- 


i prea păsa unde cobora pe uscat, atâta vreme cât nu era 
în Europa. 

A doua zi dimineaţă, când vasul părăsi frumosul golf 
Penang, Tom Dantry se dădu jos din pat şi se interesă de 
traseul navei. Află că se îndrepta spre Insulele Andaman, 
apoi spre Insulele Cocorando, spre Nivandrum, Aden, Port 
Said şi St. Nazaire. Se părea că alesese, fără să ştie, un 
vas care trecea doar prin cele mai obscure porturi, ceea 
ce, pentru moment, îi convenea de minune. 

— Şi Nivandrum? îl întrebă el pe micul căpitan breton. 
Nivandrum ce este? 

—E un port unde vom încărca copra şi mirodenii, 
răspunse acesta. Cândva, a fost unul dintre marile porturi 
de la Răsărit... cu două sute de ani în urmă. Acum e ca şi 
mort. Nici măcar nu se mai poate intra în port. Nava 
trebuie să ancoreze dincoace de Marea Barieră. 

Insulele Andaman, a descoperit Dantry, erau sterpe şi 
oribile, locuite de ocnaşi şi aborigeni, iar Insulele 
Cocorando erau frumoase, dar învechite, aşa că, în timp ce 
vasul se apropia de Nivandrum, nu-l încerca nicio 
curiozitate. Auzise de prea multe ori despre farmecul câte 
unei insule sau al alteia, numai pentru a descoperi că, în 


ultimă instanţă, toate erau la fel: frumoase, banale şi 


monotone. Nu-l impresiona nici măcar afirmaţia micului 
breton aspru, cum că era un loc fermecător, cu un 
caractere tout a fait special, diferit de cele mai cunoscute, 
ca Bali, Penang şi Tahiti. Îi plăcea căpitanul şi-i plăcea şi 
mica şi  neîngrijita Vivandiere, şi vreme de şapte 
săptămâni se simţi fericit cum de mult nu mai fusese, 
poate fiindcă în lumea aceea nu exista nicio femeie care 
să-l tulbure şi nimic atât de familiar încât să-i trezească 
amintirile sau regretele. Avea să rămână pe vas până la 
Aden, îşi spunea el, iar atunci urma să se îmbarce pe altul, 
înapoi spre Est. Nu era cel mai neplăcut mod de a-şi trăi 
viaţa, mereu pe mare, mereu departe de complicațiile în 
care se încurca de îndată ce cobora pe uscat. 

Nu-i trecea niciun moment prin minte că, la sosirea în 
Nivandrum, avea să debarce cu intenţia de a rămâne acolo 


pentru totdeauna. 


De mult, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, fusese cel 
mai bogat port de pe tot litoralul. Din Nivandrum erau 
trimise încărcături de mătase şi cuişoare, scorţişoară şi 
piper, care se vindeau la preţuri fabuloase în îndepărtata 
Europă. Pe vremurile acelea, le aparținuse pe rând 
portughezilor şi olandezilor, care construiseră acolo case şi 
biserici, şi mai întâi veniseră iezuiţii şi carmeliţii, apoi 
misionarii protestanți olandezi, iar guvernatorii şi 
negustorii îşi construiseră case luxoase şi trăiseră într-un 
stil pe care în Europa nu l-ar fi putut cunoaşte niciodată. 
După care, încet, marele râu care aducea aluviunile de pe 
vastul platou de un roşu-arzător ce se întindea dincolo de 
munţi a îngrămădit un zăgaz uriaş de mâl şi nisip în gura 
golfului, iar Nivandrum a murit, sugrumat încet de Marea 
Barieră, căci niciun vas comercial de mare capacitate n-o 
putea trece şi, în cea mai mare parte a anului, era 
periculos ca navele să ancoreze dincolo de ea, în largul 
mării. 

Unul câte unul, comercianții şi misionarii au plecat, 
negoţul s-a mutat spre nord şi sud, în porturi mai prielnice, 


şi cu timpul Nivandrum le-a revenit oamenilor de pe 


coastă, fără să mai rămână niciun european şi nicio navă. 
Casele cele mari au rămas pe loc - construcţii frumoase, în 
stil baroc, clădite de zidari locali şi zugrăvite în nuanţe de 
roz şi verde-pal, galben şi albastru deschis. O vreme, 
oamenii din Nivandrum, pe principiul drepturilor primului 
ocupant, au încercat să locuiască în ele, dar până la urmă 
s-au întors în propriile lor căsuțe curate, făcute din 
bambus şi acoperite cu frunze de cocotieri, iar casele cele 
mari au rămas în seama stafiilor şi a pânzelor de păianjen, 
fără să mai aparţină nimănui, fără să fie revendicate de 
nimeni, până când bătrâna Ranee, lacomă cum era, le-a 
luat în stăpânire. Nu aveau nicio valoare, căci chiriaşi nu 
existau, dar Ranee avea obiceiul de a pune mâna pe orice 
zăcea în drum. 

În sezonul hibernal, când marele ocean era liniştit, două 
sau trei nave ca Vivanaiere veneau să mai încarce una- 
alta, copra şi mirodenii, rogojini de cocos şi vase ieftine de 
alamă, ancorând în larg pentru a fi încărcate cu ajutorul 
bărcilor wa/lum care puteau trece peste Marea Barieră, în 
timpul fluxului. Exista şi o cale ferată veche şi stricată, cu 
ecartament îngust, care cobora dinspre oraşele de dincolo 
de podiş, pe panta către portul amorţit, dar pe-acolo nu 


venea nimeni. În Nivandrum locuiau doar doi europeni, un 


cockney pe nume Carleton, care reuşea să-şi câştige 
existenţa de pe urma cocotierilor şi făcând puţin comerţ, şi 
un danez numit Rasmussen, patronul de la Grand Oriental 
Hotel, ai cărui singuri clienţi erau Mees Opp, medicul de 
stat, un comis-voiajor ocazional, metis, ofiţerii şi mateloţii 
de pe vapoarele care mai veneau uneori în oraşul mort, în 
timpul anotimpului hibernal. 

Dantry ştia vag că toată coasta era frumoasă, o coastă 
care se pierduse cumva din vedere, în admiraţia apusului 
bolnav pentru Bali şi Mările Sudului, iar când Vivandiere 
aruncă ancora lângă Marea Barieră, putu vedea 
frumuseţea munţilor albaştri din depărtare, acoperiţi de 
jungle îmbibate de ploaie; dar abia după ce barca 
vaporului, cu el şi căpitanul la bord, trecu de Marea 
Barieră şi intră în gura strâmtă a golfului, printre toate 
plasele de pescuit, îşi dădu seama de melancolia cu totul 
ieşită din comun care domnea peste tot. Încet, după cum 
înainta barca, portul se deschidea în faţa lui, cu cele şapte 
insule ale sale şi laturile acoperite cu dumbrăvi de 
cocotieri printre care se zărea luciul palid al vechilor case 
olandeze şi portugheze. Frumoasele bărci wa/lum, cu 
aspectul chinezesc nostalgic al provelor, pluteau încoace 
şi-ncolo pe apă, unele propulsate de vâslaşi pe jumătate 


goi, altele împinse încet, ca nişte corăbii dintr-un vis, de 
briza ce sufla dinspre munţii împăduriţi, umflându-le velele 
mari şi rupte, din pânză de fibră de cocos. Apa de sub 
barcă era verde şi limpede. Micul căpitan breton, văzu 
numaidecât Dantry, avusese dreptate. Locul acela avea un 
caractere tout a fait special, o calitate spectrală. Casele 
baroce în culori deschise, goale şi pustii, printre cocotierii 
de pe insule, arătau ca într-un vis. 

Sub mâna căpitanului, luntrea cârmi spre o insuliţă din 
mijlocul golfului, cu o casă veche zugrăvită în trandafiriu- 
deschis, într-o grădină de cocotieri şi palmieri, crotoni, 
bougainvillee şi jacqueranda. 

— Mai întâi, spuse căpitanul, bem un pahar la 
Rasmussen. 

Şi, zâmbind, adăugă: 

— Voilà, le Grand Hotel Oriental. 

— Casa aia veche? întrebă Dantry. 

— Da. 

Era cel mai fermecător hotel pe care-l văzuse vreodată. 

Rasmussen, îi spuse căpitanul, era un danez care fugise 
de pe nava lui, în Colombo, cu douăzeci de ani în urmă. 
Era căsătorit cu o femeie din partea locului, care lucra ca 


bucătăreasă la Grand Oriental Hotel. 


— Nu-i rău deloc, adăugă el. E o bucătăreasă bună... 
când e vorba de curry. O femeie frumoasă, dar deloc 
demnă de încredere... dacă nu-i placi, se poate să te 
otrăvească. 

Rasmussen le ieşi el însuşi în întâmpinare. Pescuia pe 
micul dig, fiindcă nu avea nimic altceva de făcut. Era un 
om scund şi solid, de vreo cincizeci de ani, cu o mustață 
zbârlită şi doi ochi albaştri foarte strălucitori, îmbrăcat în 
pantaloni de pânză groasă şi jiletcă. Scoţându-şi undiţele 
din apă, îi conduse pe cărarea de sub cocotieri, în fostul 
hol de la intrarea vechii case. 

Aceasta avea un acoperiş boltit, iar dintr-un colţ pornea 
o magnifică scară barocă. Interiorul era răcoros şi umed. 
Fusese amenajat ca restaurant şi cafenea, cu vreo şase 
mese ieftine, un gramofon cu o pâlnie gigantică şi un 
aparat telegrafic de modă veche, alimentat cu baterii. În 
fiecare capăt al holului se afla câte o arcadă mare, 
deschisă, încadrând o vedere superbă, una spre intrarea în 
port, cealaltă către insulele mai apropiate şi munţii din 
zare. 

În hol, Dantry rămase tăcut, atent, ca o pisică. Parcă şi- 
ar fi ţinut respiraţia, parcă şi-ar fi încrucişat degetele, ca să 
nu dispară dintr-odată toate cele din jurul lui. Îşi spunea: 


„Poate că ăsta e locul acela... Poate că l-am găsit, în 
sfârşit. Locul pe care-l caut dintotdeauna, de când am fugit 
din Anglia. 

Interiorul holului era curat. Ceştile şi paharele 
străluceau. Rasmussen bău brandy şi cafea cu ei, bârfind 
cu căpitanul într-o franceză stricată. Când acesta îl 
întrebă: 

— Şi ce mai e nou? Ce s-a mai întâmplat, de anul trecut 
încoace? 

Zâmbind, Rasmussen răspunse: 

— Nimic, absolut nimic. 

Apoi, adăugă: 

— A, ba da. Nevasta lui Sandy Carleton mai face un 
copil. 

— Cu ăsta, câţi o să fie? 

— O duzină în cap. 

— Fertilă climă, pe-aici. 

Mai băură un timp alene, în tăcere, apoi în ochii 
ţanţoşului căpitan breton se aprinse o luminiţă, şi spuse: 

— lar fata aia a lui... cea mai mare... trebuie să fie 
femeie în toată firea, de-acum. 

— Are optsprezece ani, replică Rasmussen. 

Căpitanul breton se întoarse spre Dantry, având în ochii 


săi albaştri sclipitori expresia unui francez care se pricepe 
la femei. 

— E o frumuseţe, spuse el. La Marsilia sau Paris, ar 
putea căpăta tot ce pofteşte. 

Dar Dantry abia dacă-l mai auzea, că mai era captivat, 
hipnotizat parcă, de frumuseţea priveliştii încadrate de uşa 
cea mare, iar în timp ce căpitanul breton vorbea, deveni 
conştient de prezenţa soţiei lui Rasmussen, Leah, care-i 
servea. Să tot fi avut, aprecie el, vreo patruzeci de ani şi 
mai bine, deloc grasă, dimpotrivă: înaltă şi foarte dreaptă 
de spate, cu o siluetă graţioasă şi ochi negri foarte 
frumoşi. Tinuta şi mersul ei emanau o mândrie vizibilă. Era 
încă atrăgătoare; în tinereţe, trebuia să fi fost foarte 
frumoasă. Dar Dantry îşi dădu seama la ce se referea 
căpitanul breton când spunea că ar fi putut să te 
otrăvească, dacă nu-i plăceai. Ochii erau prea apropiaţi, 
iar nasul prea lung. Şi avea un stil de a te studia cu 
privirea când nu observai. 

În continuare tăcut şi atent, se uită iar afară pe uşă, 
spre portul unde treceau bărcile wa//lum, cu barcagiii lor 
goi stând în picioare, unul la prova, altul la pupa, ca 
gondolierii din Veneţia, şi-şi spuse: „Aici, toţi oamenii sunt 


frumoşi. De ce n-a descoperit nimeni locul ăsta? De ce nui 


s-a spus «Veneţia Orientului», şi de ce a fost lăsat să 
ajungă o ruină?” Apoi, îşi aminti că era un loc sigur, fiindcă 
acolo nu se putea ajunge, nu erau nişte condiţii destul de 
luxoase pentru genul de oameni care spurcau asemenea 
locuri. Şi încă mai spera să nu descopere şarpele ce-ar fi 
putut contamina acel paradis. 

Şi apoi, în timp ce stătea acolo bând şi savurând 
liniştea, aproape fericit, una dintre bărcile wa//lum trase la 
debarcader, şi o femeie cobori de sub micul umbrar din 
frunze de palmier de pe punte, păşind pe micul ponton. O 
observă de îndată, nu fiindcă ar fi fost frumoasă (nu era), 
ci pentru că avea o înfăţişare extraordinară, de o calitate 
specială pe care nu prea putea s-o definească. Era înaltă, 
masivă şi urâtă, şi purta un costum ca de birou, din doc 
alb, foarte curat, şi o pălărie de pai grotescă, pe care 
aplicase singurul semn de feminitate al întregii costumaţii: 
era acoperită cu flori artificiale decolorate şi încinsă cu o 
fundă pleoştită de panglică mov ştearsă. Îi dădu două 
gentuţe unuia dintre barcagii şi porni în susul cărării, 
printre florile de jacqueranda şi bougainvillee, spre Grand 
Oriental Hotel. Când se mai apropie, Dantry văzu că nu 
numai că era grasă şi urâtă, şi mergea cu dificultate din 


cauza greutăţii ei enorme. Pielea ei avea acea culoare 


mâloasă aparte care le aparţine uneori metişilor, ochii-i 
erau albaştri, un albastru extraordinar de limpede, iar pe 
unul şi-l ţinea uşor mijit. La vederea ei, proprietarul, 
Rasmussen, se ridică repede de la masă şi porni înainte ca 
să-i iasă în întâmpinare; femeia zâmbi când îl văzu, iar 
zâmbetul păru să-i şteargă urâţenia, îi lumina toată faţa şi 
te făcea să dai uitării trupul dizgraţios şi îmbrăcămintea 
nepotrivită. 

După ce intră în încăpere, femeia se aşeză greoi în 
apropierea uşii, aruncă o privire spre Dantry şi căpitanul 
breton, şi primi un pahar enorm de bere. În timp ce-l bea, 
în acea poziţie grotescă, din profil, pe fundalul de o 
extraordinară frumuseţe al peisajului încadrat de arcada 
uşii, Dantry, căruia îi plăceau femeile tinere şi drăguţe, o 
studie pe această urâtă între două vârste. Nu prea ştia de 
ce, în afara faptului că arăta atât de neobişnuit, iar 
manierele ei erau diferite de ale majorităţii femeilor 
metise. Avea ceva autoritar, chiar poruncitor; şi văzu că 
faţa ei urâtă exprima bunătate, la fel cum pe cea frumoasă 
a soţiei lui Rasmussen se citea răutatea. 

Apoi, când îşi termină berea, traversă holul şi urcă cu 
pas greu frumoasa scară barocă, pentru a dispărea 


undeva la etajele superioare ale vastei şi frumoasei case 


vechi. 

După plecarea ei, Dantry îl întrebă pe Rasmussen: 

— Cine e femeia asta? 

lar proprietarul hotelului, zâmbind, răspunse: 

— Este Mees Opp. 

— Toată lumea care vine aici o cunoaşte, adăugă 
căpitanul. £//e est presque une legende le long de la cote. 
E medic. Vine aici de două ori pe an, ca să vadă de 
sănătatea oamenilor. Are un soi de spital, pe insulă, în 
capitală. Din când în când, primeşte fonduri pentru el... 
Dumnezeu ştie cum... de la bătrânul Ranee. Mâine vor veni 
din toate zonele insulei şi ale lagunei, ca s-o consulte... 
chiar şi cei care cred în vraci şi descântece, fiindcă ştiu că 
prafurile pe care li le dă Mees Opp reuşesc cumva mai 
bine decât celelalte leacuri. 

Când căpitanul termină de băut şi se pregăti să 
pornească spre biroul căpităniei portului, Dantry spuse: 

— Eu rămân aici pe ziua de azi. Cred că pot închiria o 
barcă, pentru a explora împrejurimile. 

— Într-adevăr, răspunse Rasmussen. Au să vă conducă 
băieţii mei. 

lar căpitanului, Dantry îi spuse: 

— Trimite-mi o barcă, pe la şapte. 


Nu vorbea ca un pasager rătăcit pe un vapor, care cere 
o favoare, ci mai degrabă părea să dea un ordin. Căpitanul 
nu se arătă nemulţumit. Nici măcar nu ridică privirea 
dinspre ceaşca de cafea. Avusese dreptate în legătură cu 
Monsieur Dantry, era un om arătos, amabil şi fermecător, 
dar bolnav, ghicise căpitanul, nu la trup, care-i era robust 
şi puternic, ci undeva în minte şi-n suflet. Fiind francez, şi 
breton pe deasupra, căpitanul se pricepea la asemenea 
lucruri. Omul acela chipeş, cu ochi întunecoşi şi nefericiţi, 
avea ceva care-ţi trezea dorinţa de a-l ajuta. 

Aşa că spuse: 

— Bien sur. 

ŞI-I lăsă la Grand Oriental Hotel. Abia după plecarea lui, 
când ieşi în grădină ca să-şi întindă picioarele sale lungi, 
Dantry văzu casa. 

Se înălța pe o insulă, atât de apropiată de marginea 
apei, încât ai fi putut debarca chiar la baza scării 
exterioare largi care cobora de la etaj - o casă mare, cu 
faţadă olandeză barocă şi un balcon lung şi lat, spre care 
se deschidea un şir de ferestre boltite. Pereţii de culoare 
galben-pal erau  luminaţi de razele soarelui care 
pătrundeau printre copaci. Se vedea limpede că era goală, 


părăsită; ferestrele nu mai aveau geamuri, iar uşa 


principală stătea întredeschisă. În timp ce Dantry o privea, 
pe o fereastră zbură afară un stol de papagali cu pene viu 
colorate, verzi. Ridicându-şi binoclul la ochi, putu vedea 
fără dificultate în camerele mari şi umbrite care stăteau 
pustii şi netulburate de peste o sută de ani, dar ceea ce 
văzu prin binoclu nu era o casă ruinată de o extraordinară 
frumuseţe, ci una revendicată, restaurată şi locuibilă, în 
care trăia el însuşi, cutreierând insula, lucrând în grădină, 
pescuind, citind, pictând, gândind fără să-l deranjeze 
nimeni, după ce-şi găsise în sfârşit liniştea. 

Când reintră în hotel, îl întrebă pe Rasmussen: 

— A cui e casa aceea? 

— A nimănui anume, răspunse danezul. Sau, cel puţin, 
nimeni nu ştie a cui. 

— Dac-aş vrea s-o cumpăr, cum trebuie să procedez? 

Rasmussen îl privi cu o expresie de îndoială şi mirare. 

ÎI estimase în sinea lui pe Dantry, ajungând la concluzii 
nu foarte diferite de cele ale căpitanului breton. Acela era 
un om care cunoştea lumea, nu un pierde-vară şi niciun 
uşuratic. Ce nevoie ar fi putut avea de o casă veche, pe 
jumătate ruinată, într-un oraş fantomă de pe o insulă, ca 
Nivandrum? 


— Da, repetă Dantry, s-ar putea să doresc s-o cumpăr. 


Rasmussen râse. 

— Ei bine, dacă aveţi intenţii serioase, cred c-aţi putea-o 
cumpăra de la bătrâna Ranee. E-n stare să vândă orice 
pentru câteva rupii, chiar şi pe sine însăşi, dac-ar vrea-o 
cineva. 

Dantry se întoarse să privească din nou casa, gândindu- 
se cât de extraordinar era faptul că arăta exact aşa cum 
visa el de ani de zile, de când Alix se măritase cu Simpson, 
iar el părăsise Londra pentru totdeauna. Văzuse de multe 
ori, în imaginaţie, casa aceea sau pe alta asemănătoare cu 
ea, dar numai acum, după zece ani şi mai bine, o şi găsise. 

— Dacă-mi daţi o barcă şi câteva sanaviciuri, spuse el, 
mă duc să explorez locurile. 

Toată după-amiaza, înfruntând canicula, Dantry navigă 
cu barca wa/lum condusă de cei doi băieţi pe care i-o 
trimisese Rasmussen, printre insule, pe lagune, pe lângă 
crezării, prin golfuleţe înguste care nu duceau nicăieri, şi 
peste tot pe unde plutea cu barca găsea aceeaşi 
frumuseţe încremenită, plină de linişte, şi aceiaşi oameni 
arătoşi, paşnici, uitaţi de lume. Domnea un calm care lui 
Dantry, în amărăciunea lui, i se părea mai minunat decât 
liniştea unei ţări primitive, necontaminate de atingerea 


omului alb. Era pacea unui tărâm care-i învinsese pe albi şi 


fusese înapoiat propriilor lui locuitori. Cel ce-i biruise pe 
invadatori era râul cel mare - râul pe care oamenii din 
partea locului, chiar şi creştinii tradiţionali, încă îl mai 
venerau într-un mod pe jumătate primitiv, fiindcă acel 
mare râu înecase fermecătorul golf şi tăiase calea marilor 
nave ale neguţătorilor europeni. 

Şi, în timp ce cutreiera împrejurimile, Dantry îşi tot 
spunea: „Aici e locul perfect”. Înţelepciunea câştigată din 
experienţă, însă, îi spunea întruna: „Nu există niciun loc 
perfect, întotdeauna e ceva în neregulă. Aici, ce anume ar 
putea fi?” 

Dar, când se întoarse şi vorbi cu Rasmussen, nu reuşi să 
afle de la el despre niciun şarpe ascuns în acea Grădină a 
Raiului. Pentru Rasmussen, locul era ireproşabil. Spunea 
că-l găsise întâmplător, când dezertase de pe nava lui, la 
sute de mile distanţă de Nivandrum, cu douăzeci de ani în 
urmă, şi nu-şi dorea nicio viaţă mai fericită decât cea pe 
care o găsise aici, în oraşul mort cu portul înfundat. 

Prin urmare, când barca vaporului Vivandiere veni să-l 
ia, seara, în timp ce soarele părea să şovăie la orizont şi 
bărcile de pescuit reveneau în stoluri ca de păsări peste 
Marea Barieră, o trimise înapoi, cu cererea de a-i aduce 


toate bagajele rămase la bord. 


Se temea să se ducă după ele chiar el, ca nu cumva, 
după ce punea piciorul pe puntea solidă a vaporaşului, 
raţiunea sau poate slăbiciunea şi nehotărârea să-l ia din 
nou în stăpânire, făcând ca portul Nivandrum, cu 
frumuseţea lui melancolică, să dispară, pe veci pierdut. 
Voia să-şi petreacă acolo tot restul vieţii, căci în adâncul 
inimii înţelesese dintr-odată că acela era locul pe care-l 
căutase. 

În seara aceea, după ce i se aduseră bagajele, iar 
Vivandiere alunecă dincolo de linia orizontului, 
îndreptându-se spre Port Said şi Europa, Dantry luă cina în 
sala cea mare, singur, cu Mees Opp în colțul opus. 
Rasmussen Îi servi pe amândoi, aducându-le mâncarea 
gătită de Leah, soția lui, oprindu-se din când în când ca să 
se aşeze la taclale, fără pic de formalism, ba cu Mees Opp, 
ba cu Dantry. Când terminară masa, iar Dantry îşi primi 
brandy-ul şi cafeaua, continuând să admire frumusețea 
golfului văzut prin marea arcadă, după un timp pe apă 
apăru o canoe, între hotel şi insula cea mai apropiată, cu 
luminile şi focurile ei. Se apropie de ponton, apoi pe cărare 
apăru silueta unei fete. Când ajunse lângă uşă, se opri 
câteva clipe, orbită pentru moment de lumina ce se 


revărsa din marea sală. Apoi o văzu pe Mees Opp şi 


străbătu grăbită încăperea, pe lângă masa unde stătea 
Dantry, fără a părea să-l observe, dar atât de aproape 
încât acesta văzu că era o frumuseţe, chiar şi printre acei 
insulari care în ochii lui arătau ca un neam de zei şi zeițe. 
O secundă, simţi un val neaşteptat de emoție posesivă, 
dar aproape imediat îşi spuse: „Nu. Nimic de soiul ăsta. O 
asemenea cale duce spre dezastru! Asta e ceea ce strică 
întotdeauna totul”. 

Fata avea o piele deschisă la culoare, de un auriu-palid, 
constată Dantry, purta un sari alb, simplu şi curat, şi păşea 
cu graţia unei femei care n-a cunoscut niciodată tocurile şi 
e obişnuită să ducă poveri pe cap. Ochii ei, însă, erau de-a 
dreptul extraordinari. Enormi, întunecoşi şi blânzi, 
semănau cu ai unei căprioare. Şi deodată, Dantry ştiu că, 
trecând pe lângă masa lui, nu-l privise fiindcă era sfioasă. 
Nici chiar prezenţa unui străin în acel colţ uitat de lume n- 
o ispitise. Această descoperire îl atinse profund - faptul că 
pe lume mai puteau exista asemenea femei. 

La masa lui Mees Opp, fata vorbi câteva momente cu 
metisa cea grasă şi urâtă, după care aceasta se ridică şi, 
urcând cu pas greu scara, reveni peste un minut cu pălăria 
ei grotescă pe cap şi în mână cu cea mai mică dintre cele 


două genţi, iar cele două femei, una atât de enormă, aspră 


şi hidoasă, şi cealaltă fragilă şi fermecătoare, ieşiră 
împreună. Nu peste mult, Dantry văzu  canoea 
îndepărtându-se iar spre insula cea mai mare, pe fundalul 
luminilor de pe malul opus. 


Când Rasmussen apăru din nou, Dantry îl întrebă: 


— Cine era tânăra aceea? 

— Aia-i fata cea mai mare a lui Sandy, răspunse 
danezul. Sandy e singurul alb din Nivandrum, în afară de 
mine. Şi el e tot englez. Se numeşte Carleton. Fata a 
chemat-o pe Mees Opp fiindcă mama ei naşte. Mare noroc, 
aş zice, că i-au venit durerile facerii tocmai în timp ce 
Mees Opp era aici... 

Când îşi termină brandy-ul, Dantry ieşi iar cu barca 
wallum, pornind fără ţintă printre insulele pe care se 
zăreau slab văpăile focurilor, dincolo de palmieri. Era 
trecut cu mult de miezul nopţii, când reveni şi se duse în 
sfârşit la culcare, în chambre de luxe, o cameră cu covor 
roşu ca moţul curcanului, lampă cu parafină şi un imens 
pat victorian din lemn de tec ornamentat cu sidef, drapat 
cu falduri de tifon, contra ţânţarilor. Împăcat, adormi 
aproape de îndată ce puse capul pe pernă, după ce 
trăsese şi prinsese bine apărătoarea în jurul patului întins 


şi antipatic. 
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după ce straniul vizitator se duse la culcare, într-una din 
camerele cu vedere spre golful luminat de lună femeia lui 
Rasmussen, Leah, îşi privi bărbatul şi spuse pe limba ei: 

— Pentru ce vrea să vină şi să trăiască într-un loc ca 
ăsta. Un gentleman de soi ca el? Nu-i ca tine şi Sandy 
Carleton. 

Cu mult timp în urmă, Leah fusese suspectată că era 
vrăjitoare, iar în oraşul mort existau oameni care încă mai 
credea că avea deochiul şi puterea de a blestema un 
duşman şi pe toate cele din viaţa lui. Aşa ajunsese să se 
combine cu Rasmussen, la început - fiindcă, în ciuda 
înfăţişării ei atrăgătoare, majoritatea bărbaților din 
Nivandrum se temeau de ea. Pe Rasmussen nu-l deranjau 
prostiile cu vrăjitoria. Fusese marinar, era scandinav şi ştia 
să recunoască o femeie frumoasă, vrăjitoare sau nu, când 
o vedea. În douăzeci de ani, de când trăia cu ea, nu fusese 
tulburat de nicio manifestare malefică a fermecătorilor ei 


ochi negri. 


Acum, îi zâmbi - iar pe chipul lui se citea înfumurarea. 
Nu-l încerca dorinţa de a fi un gentleman de soi ca acel 
Dantry, ştia că o ducea destul de bine şi aşa, poate mult 
mai bine decât nefericitul străin. Propriii lui ochi erau 
albaştri şi limpezi, nu ceţoşi şi plini de nefericire ca ai lui 
Dantry. Avea o viaţă care-i convenea de minune, mult mai 
bună decât ar fi cunoscut în patria lui suprapopulată. 

Aşa că spuse: 

— Poate îşi doreşte o viaţă ca a mea şi ca a lui Sandy. 
Nu-i tocmai rea. 

Leah nu făcu decât să clatine din capul ei brunet, 
continuând să stingă lămpile cu kerosen. 

— O fi făcut vreun lucru de care-i e ruşine, comentă ea 
apoi. O fi trebuit să plece din ţara lui de albi şi să se 
ascundă. Cred că n-o să stea mult. Oricum, aş fi preferat 
să nu vină. 

— De ce? vru să ştie Rasmussen. 

— Fiindcă nu-mi place. 

— De ce nu-ţi place? Arată bine. E un domn. Are 
maniere elegante. Şi un chip cinstit - şi plăcut. 

Un moment, Leah rămase nedumerită. Nu-i era uşor să- 
şi analizeze propriile sentimente, şi-i venea şi mai greu să 


şi le reprime într-un limbaj simplu, în care nu existau 


cuvinte pentru analizele complicate şi întortocheate. Într- 
un târziu, spuse: 

— Are şi ceva neplăcut. 

— Aiurea. 

Leah, însă, insistă: 

— E ceva înăuntrul lui... 

Ezită un moment. 

— ... ca un vierme. 

O clipă, Rasmussen o privi mirat. Poate că de trei sau 
patru ori, de când erau împreună, Leah îşi exprimase 
asemenea opinii atât de brusc şi vehement, şi în timp ce 
se uita la ea îşi amintea acele ocazii, precum şi faptul că 
de fiecare dată avusese dreptate. Dar, la fel ca în cazul 
Cassandrei, nimeni nu-i credea profeţiile. Din când în când, 
Rasmussen simţea o uimire neaşteptată şi inexplicabilă 
faţă de puterea ei de pătrundere, şi existau momente când 
intuia că în adâncurile ei exista ceva aproape animalic, o 
viziune nedeformată, neînceţoşată de civilizaţie, o anume 
iscusinţă ca aceea a vânătorilor primitivi care mergeau 
după urme prin junglă, dându-i posibilitatea de a înţelege 
adevărul. Însă şi acum, la fel ca de fiecare dată, prefera să 
nu-i dea dreptate, căci era o femeie mândră, uneori 


arogantă şi mereu gata să scape de sub control. 


— Aiurea, se mulţumi el să repete, ridicându-se să 
pornească spre etaj, la culcare, pe scara arcuită pe care o 
construise cu mult timp în urmă un anume Căpitan 
Mynheer van der Burgh, de la fabrica olandeză, o scară 
asemenea celor din palatul regelui, în Danemarca. Şi-i 
aparţinea lui Rasmussen - era a lui şi numai a lui, nu a 
vreunui rege. 

Când Rasmussen ajunse la cotul scării, Leah vorbi din 
nou. Stătea chiar în spatele lui, cu ultima lampă în mână - 
şi, când ridică privirea spre el, Rasmussen nu putu să nu-şi 
spună, chiar şi acum, după douăzeci de ani, cât de norocos 
era să aibă alături o femeie atât de minunată. 

Leah spuse: 

— Atâta vreme cât e aici Bariera, ca să taie drumul spre 
port, vom fi fericiţi în Nivandrum. Când au să dea lao 
parte Marea Barieră, din nou vom fi nefericiţi. Vor urma 
tragedii şi suferinţe, la fel ca înainte de a fi durat râul 
Bariera, ca să ne apere. 

Vorbirea ei avea un soi de frumuseţe şi demnitate, care 
se regăseau şi în atitudine, aşa cum stătea acolo, ca o 
profetesă, ţinând în mână lampa cu gaz prăpădită - calităţi 
pe care Rasmussen nu le mai observase niciodată până 


atunci. Un moment, îi fu puţină frică de ea - nu de trupul 


ei, care era al femeii lui, ci de ceva lăuntric. Se temea atât 
de tare, încât spuse, râzând: 

— Dacă dă cineva la o parte Marea Barieră, a dat 
norocul peste mine. Grand Oriental Hotel va deveni unul 
dintre cele mai mari hoteluri din Răsărit. 

Leah stinse lampa şi, în întuneric, i se auzi vocea 
replicând: 


— Şi crezi că asta te va face mai fericit? 
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A doua zi dimineaţă, la ora opt şi ceva, Dantry se trezi în 
sunetul unor murmure şi sporovăieli de sub fereastra lui. 
Un moment, nu-şi aminti unde era, nici că V/ivandiere 
plecase, iar el rămăsese pe loc, ca să se stabilească la 
vandrum şi să-şi trăiască acolo tot restul vieţii. După o 
vreme, recunoscu prin apărătoarea de tifon detaliile acelei 
chambre de luxe din Grand Oriental Hotel, monstruosul 
pat, covorul roşu, carafa cu apă şi ligheanul de spălat, din 
porțelan pictat manual, cromolitografiile de pe perete - 
toate, adunate de Rasmussen, cu gândul că erau luxoase 
şi „de  bun-gust”. Afară, rumoarea şi conversațiile 
continuau, iar după un timp, alene, căci avea o fire 
senzuală, predispusă spre desfătări, se ridică şi, aruncând 
pe el un halat, căci se deprinsese de multă vreme să 
doarmă gol, în căldurile Orientului, se duse la fereastră să 
se uite afară. 

Acolo, chiar dedesubt, se adunaseră peste o sută de 
oameni, toţi suferinzi de câte o boală sau alta - schilozi, 
ologi, mutilaţi, palizi, tremurând de friguri, inclusiv vreo 
duzină sau mai mulţi cu elefantiazis. Se vedeau printre ei 


bătrâne şi copii, moşnegi şi femei tinere gata să nască. 


Tăifăsuind între ei cu răbdare, comparându-şi simptomele 
şi povestind fel de fel de întâmplări, aşteptau să le vină 
rândul pentru a intra în micul pavilion de vară dărăpănat 
unde uriaşa Mees Opp stătea la o masă, examinându-i 
rând pe rând. În faţa ei, pe masă, se aflau termometre, 
medicamente, bandaje - toate puse cu grijă în cea mai 
ştiinţifică ordine. Lângă debarcaderul din apropiere 
aşteptau vreo treizeci-patruzeci de bărci wa/lum legate 
laolaltă, până când toţi pacienţii, examinaţi, trataţi şi 
mulţumiţi, terminară cu Mees Opp, fiind gata să plece la 
casele lor. 

Vederea atât de multor oameni suferinzi în zorii zilei nu-l 
înveselea pe Dantry, dar rămase pe loc, fascinat, privind-o 
pe Mees Opp cum îşi vedea de treburi, eficientă şi bine 
dispusă, şi în acel timp îşi dădu seama că nu le dădea 
numai doctorii care constau în mixturi de chimicale şi 
plante medicinale, ci şi de un alt soi, care probabil le făcea 
la fel de bine, căci fiecare pacient părea să plece bucuros 
şi încrezător. Făceau chiar şi glume, când treceau pe lângă 
cei ce aşteptau să le vină rândul, iar după un timp în care 
privise destul spectacolul, acesta, în loc de a-l deprima, îi 
aduse o stranie voie bună. Nu mai găsea complet repulsivă 


imaginea atâtor boli, atâtor suferinţe omeneşti, ci mai 


degrabă caldă şi înduioşătoare. Şi-şi dădea seama că acest 
lucru se datora felului de a fi al lui Mees Opp, voios şi 
dătător de încredere. Începea să înţeleagă, din 
comportamentul pacienţilor, că vizita lor la medic, de două 
ori pe an, era un soi de sărbătoare, o ocazie festivă. 
Invalizii, atât reali cât şi imaginari, puteau vorbi despre 
simptomele lor, găsind întotdeauna în Mees Opp un 
ascultător plin de compasiune, gata să le răspundă cu o 
vorbă de spirit pe care o înțelegeau. 

După ce făcu un duş, folosind un căuş şi o chattee, 
Dantry se îmbrăcă şi cobori la parter, ca să ia micul dejun, 
iar de la masa din sala cea mare continuă să privească 
activităţile de la clinică, până pe la ora unsprezece, când 
căldura începu să devină înăbugşitoare, şi toţi bolnavii 
fuseseră examinaţi şi trimişi acasă, lăsând-o pe Mees Opp 
să-şi strângă lucrurile din micul chioşc degradat. 

Rasmussen îi spuse cu seriozitate: 

— E de mare ajutor, în stat. Dacă eşti cu adevărat 
bolnav, poţi să te bazezi pe ea. E o doctoriţă foarte bună. 

— Cum a ajuns aici? 

— Nu ştiu. Era dinainte de venirea mea... acum treizeci 
de ani... nu aici, ci în capitală. 


— Dar câţi ani are? 


— Să tot aibă vreo cincizeci şi cinci. 

Apoi, Mees Opp intră pe uşă, cu cele două genţi ale e;şi 
mai comandă un pahar mare de bere, iar Dantry îi spuse 
lui Rasmussen: 

— Nu mă prezinţi? Mi-ar plăcea să luă masa împreună. 

— Poţi să faci cunoştinţă cu ea, dar nu va fi aici la prânz, 
răspunse danezul. Pleacă imediat. Mai are de vizitat trei 
sate, înainte de apusul soarelui. 

Prezentările se făcură aproape în momentul când Mees 
Opp pleca, şi schimbară câteva politeţuri, care nu duseră 
la nimic, dar Dantry descoperi că era atât inteligentă, cât 
şi francă, şi-şi spuse: „Va fi interesant să stăm de vorbă. 
Cred că a trecut prin tot felul de întâmplări extraordinare!” 
Dar, când o întrebă despre viitoarea ei vizită la Nivandrum, 
doctoriţa îi răspunse: 

— Mai vin peste şase luni. Înţelegeţi, nu pot ajunge aici 
decât de două ori pe an... şi, uneori, nici măcar atâta. 

Dantry şi Rasmussen o conduseră până la debarcader, şi 
rămaseră acolo uitându-se după ea până când barca 
wallum cu care pleca dispăru dincolo de insula cea mai 
apropiată. 

— Lui Sandy Carleton i s-a mai născut o fetiţă, anunţă 
Rasmussen, aproape ca şi cum Dantry ar fi locuit în 


Nivandrum de zece ani, nu doar din ajun. 

Apoi, dintr-odată, îl întrebă: 

— Îţi place vânătoarea? 

— Da. Când nu am altceva de făcut. 

— Sandy e un shikari excelent. lar sus, pe dealuri, sunt 
nişte locuri de vânătoare minunate. Nicăieri în lume nu 
mai găseşti aşa ceva, adăugă el, cu un gest spre munţii 
albaştri acoperiţi de jungla udă de ploaie. 

Dantry îşi spuse: „E şi mai bine decât sperasem. Totul 
merge ca pe roate. Aici am să fiu, în fine, fericit”. 


Sandy Carleton era un bărbat scund şi gras, unul dintre 
acei omuleţi extraordinar de graşi care par mult mai agili 
şi plini de vitalitate decât mulţi oameni ce cântăresc pe 
jumătate cât ei. Pe insula principală, la o milă, două 
depărtare de cea a lui Dantry, avea un soi de incintă plină 
de căsuțe acoperite cu frunze de palmieri, construite una 
după alta pe măsură ce i se înmulţea familia tot mai 
numeroasă. La fel ca Rasmussen, venise la Nivandrum 
pentru a scăpa de o viaţă petrecută numai pe mări şi 
oceane, ca să se aşeze la casa lui, şi tot ca Rasmussen, îşi 
luase repede o femeie creştină, dintre locuitorii insulelor. 
După naşterea primilor trei copii, se căsătorise cu ea, căci 
de-acum ştia că-şi găsise locul pe care-l căuta, şi că n- 
avea să mai plece niciodată. Soţia lui, spre deosebire de 
Leah a lui Rasmussen, care era stearpă, se vădise 
incredibil de fertilă, iar acum, la patruzeci şi opt de ani, 
avea momente când era cam greu pus la încercare pentru 
a-şi hrăni şi îmbrăca toţi copiii, dar niciodată nu-şi pierdea 
curajul, ştiind că o ducea mult mai bine decât ar fi făcut-o 
la Camden Town, iar copiii lui, deşi trăiau numai cu orez şi 


lapte de cocos şi umblau mai mult în pielea goală, duceau 


o viaţă mult mai fericită decât orice copii ar fi putut avea 
în mahalalele Londrei. 

Mai ştia şi că erau nişte copii mai sănătoşi şi mai frumoşi 
decât ar fi avut vreodată acasă, cu acea femeie cockney 
pe care o părăsise cu ani în urmă. Îi plăceau copiii; nu-i 
păsa cât de mulţi îi dăruia soţia lui, şi erau pe cât de 
zdraveni, pe atâta de frumoşi. Unii dintre ei erau bruneţi, 
iar alţii, aproape la fel de blonzi ca el. Cea mai frumoasă 
era Maria, a doua născută, al cărei frate mai mare, Silas, s- 
a dus să lucreze pentru Dantry când i-a fost în sfârşit gata 
casa, astfel că a plecat de la Grand Oriental Hotel, 
mutându-se acolo. 

Sandy nu avea nicio obiecţie ca fiul lui să se angajeze ca 
servitor; dimpotrivă, i se părea o soluţie potrivită pentru 
problema lui Silas, mai ales întrucât lucra la Dantry, care 
la vremea terminării reparațiilor îi devenise prieten 
aproape intim, după expediţia de vânătoare pe care o 
făcuseră împreună în munţi. Micul şi durduliul cockney era 
un shikari iscusit. 

Şi-a dat seama dintr-odată că Dantry era un 
„gentleman”. Cu instinctul lui de englez, ştia că fuseseră 
necesare zeci de generaţii pentru a produce un asemenea 


om, şi-l respecta pentru asta. Era bucuros să-l lase pe fiul 


său metis să muncească pentru Dantry, căci acesta, fiind 
un gentleman, avea să se poarte bine cu el şi să-l înveţe 
multe lucruri pe care nu le putea învăţa decât de la un 
„gentleman”, lucruri de mare folos mai târziu în viaţă, 
indiferent pe ce drum o apuca. Dantry urma să facă din el 
un servitor bun şi mult mai mult decât atât. Poate, cine 
ştie... s-ar fi putut ca Rasmussen să moară într-o zi, şi 
atunci Silas ar fi luat el în primire Grand Oriental Hotel. 

În legătură cu copiii lui şi viitorul lor, Sandy era realist, şi 
făcea tot posibilul pentru a-i feri de acele concepţii despre 
situaţia lor socială care distruseseră vieţile atâtor alţi 
metişi. Ştia că locul lor era în Nivandrum. Făceau parte din 
poporul mamei lor, nu dintr-al lui, iar acesta, îşi spunea 
Sandy, cu gândul la propria sa copilărie plină de greutăţi şi 
foame, era un noroc mai mare decât ar fi bănuit ei 
vreodată. 

Uneori, vorbea cu Dantry despre problema asta, în timp 
ce stăteau amândoi lângă focul de nuci de cocos uscate, în 
curtea lui Sandy, seara, când Dantry pleca de-acasă, 
fiindcă nu mai suporta singurătatea. 

Într-o seară, la scurt timp după ce se întorseseră din 
expediţia de vânătoare, Sandy îl întrebă pe Dantry: 


— Şi cu femeile cum e? Vei trăi toată viaţa fără niciuna? 


Dantry zâmbi, arătându-şi dinţii frumoşi şi puternici, şi 
spuse doar atât: 

— Nu ştiu. 

— Cred că nu eşti obişnuit să stai fără ele. 

La auzul acestor cuvinte, Dantry izbucni în râs. 

— Nu, spuse el, dar nici nu-mi pare rău să le las în pace 
o vreme. 

De astă dată, Sandy fu cel care zâmbi. 

— A, deci aşa stau lucrurile... 

— Ba nu, deloc... sau, cel puţin, nu total. E adevărat că 
am cunoscut doar o singură femeie pe care să mi-o doresc 
de nevastă - una care părea potrivită. Înţelegi ce vreau să 
Zic... o femeie despre care simţi că e pentru tine şi aşa va 
rămâne întotdeauna. Dar asta a fost demult. N-am mai 
văzut-o de ani de zile. 

— Şi de ce nu te-ai însurat cu ea? 

— S-a măritat cu altul... un bădăran cu o avere de 
milioane. 

Chipul de cockney al lui Sandy se zbârci într-o expresie 
şireată. 

— Dacă era soiul ăla, spuse el, scuză-mă că ţi-o spun... 
nu s-ar fi potrivit cu tine multă vreme. 


Câteva clipe, Dantry rămase tăcut, pe gânduri, şi chiar 


şi Sandy, care nu prea admira frumuseţea masculină, 
privindu-l acum în lumina flăcărilor, îi observă farmecul, 
forma distinsă a capului şi trăsăturile rasate. Era un cap 
aristocratic. Arăta aproape prea bine. 

Apoi, Dantry se încruntă, ca şi cum ar fi fost singur, ca şi 
cum Sandy nici nu s-ar fi aflat acolo. 

— N-a fost deloc aşa. Am avut şi eu o parte de vină. 
Amândoi am fost nişte proşti. 

Şi zâmbi din nou, aproape de parcă ar fi vorbit de unul 
singur. 

— Totuşi, eram nişte tineri destul de atrăgători - aşa 
cum erau tinerii din Londra după război. Ceea ce nu spune 
mare lucru. 

— Şi n-ai mai văzut-o niciodată de-atunci? 

— O dată... de departe, într-un hotel din New York. Era 
cu soţul ei. 

Romanticul din sufletul lui Sandy îl îndemna să meargă 
înainte. Nu văzuse niciun film în viaţa lui, nu avea romane 
pe care să le citească, aşa că Dantry lua locul lucrurilor de 
acest fel. 

— Se schimbase? îl întrebă. 

— Nu mi-am putut da seama. N-am vorbit cu ea. Era 


destul de neplăcut că o vedeam doar, în cealaltă parte a 


unei săli mari. Arăta la fel, doar că puţin mai... înăsprită. 

— Mda, cred că era de aşteptat, comentă Sandy. 

Îşi aprinse din nou pipa, şi continuă: 

— Ei, şi eu am lăsat în urmă, la Londra, o fată pe nume 
Sarah Jane, dar nu avea nimic deosebit. Nu cred că mi-a 
dus dorul. S-a măritat, cum mi-a scris bătrâna mea mamă, 
după niciun an de când am plecat eu ultima oară. 

Trase din pipă un moment, apoi spuse: 

— N-am de ce să mă plâng. În locul ei, o am pe mama 
tuturor puştilor ăstora. Niciodată nu m-a deranjat prea 
mult culoarea, şi mi se potriveşte destul de bine... nu mă 
supără cu nimic. 

Îl privi atent pe Dantry, care se uita spre foc, şi după un 
moment spuse: 

— Se găsesc soluţii şi mai rele decât una dintre fetele 
astea de pe-aici. 

— Da, uneori m-am gândit şi eu la asta. Uneori, 
noaptea, nu pot să nu mă gândesc, doar că e aşa de 
complicat... 

— Nu-i atât de complicat pe cât crezi, replică Sandy, 
adăugând încet: ştiu la ce te gândeşti... la copii. 

— Da... şi la multe alte lucruri. Nu sunt deloc un om 


simplu. 


— Îmi dau seama în ce sens situaţia ta e diferită. 
Probabil ai legături şi responsabilităţi, acasă. 

Era o tatonare, o vorbă aruncată de Sandy ca să vadă ce 
mai putea descoperi despre misteriosul trecut al 
prietenului său. 

— N-am niciun fel de obligaţii, răspunse Dantry. 

— Mă rog, oricum, e altfel... Să ai o turmă de copii 
metişi, cum am eu... Pentru tine, ca gentleman, se 
schimbă treaba. 

— N-ar fi cazul. 

— N-o fi, dar aşa e. Nu prea pot să-ţi explic ce vreau să 
ZIC. 

Dantry nu-i răspunse, iar Sandy vorbi mai departe: 

— Când am venit aici, am lăsat totul în urmă. Nu mi-a 
fost foarte greu, fiindcă nu prea aveam ce să las, iar ceea 
ce-am lăsat nu-mi prea plăcea, doar o mulţime de amintiri 
dintr-o copilărie chinuită de muncă şi foame. Cu tine n-a 
fost la fel. 

— Omul mai poate avea şi multe alte feluri de amintiri, 
replică Dantry, diferite poate, dar la fel de neplăcute. M- 
am săturat de Europa. 

— Totuşi, pentru tine nu-i acelaşi lucru. 


— Da, cred că nu e. 


Sandy pufni în râs. 

— Când m-auzi cum vorbesc, ai crede că-s un afurisit de 
peşte. 

Dintr-odată deveni mai timid. 

— Mi-e greu să-ţi explic unde bat, doar că aş vrea să-ți 
meargă totul bine. Rasmussen şi cu mine vrem amândoi 
să rămâi aici... definitiv. Eşti o companie plăcută, cum s-ar 
zice, ridici moralul comunităţii. Dac-ai avea o femeie, n-ai 
mai fi aşa de nervos. 

— Mulţumesc, răspunse Dantry, strângând din fălcile în 
unghi ascuţit. Oricum voi rămâne aici... cu sau fără harem. 

— Asta-i bine. O să ne distrăm de minune. Încă nu te-am 
dus la pescuit... cu făclia şi sulița. Ala, da, sport! Despre 
femei n-o să mai vorbim. E un subiect destul de tulburător, 
întotdeauna, dar dacă te pot ajuta vreodată, doar să-mi 
dai de veste. Aici, le sunt destul de simpatic tuturor. Cei 
mai mulţi i-ar face o favoare unui prieten al meu, mai ales 
de vreme ce orice fată ar pleca de-acasă, de la părinţi, 
oricând, pentru un băiat arătos ca tine, cu o casă mare, 
gramofon şi pian. 

— În regulă, iar acum, am să mă duc în patul meu cel 
singuratic. 

Şi, când se ridică să plece, observă dintr-odată că fata 


cea mare a lui Carleton, Maria, stătea în uşă, iar la 
vederea lui se retrase brusc, intimidată, şi dispăru. Nu era 
pentru prima oară când o bănuia că s-ar fi uitat după el. 
Dădu să-i spună lui Sandy: „Spune-i fiicei tale că n-are de 
ce să se teamă de mine”-dar, după conversaţia pe care o 
avuseseră, se gândea c-ar fi putut să sune cam ciudat, aşa 
că-şi ţinu gura. 

În timp ce mergea cu canoea spre insula lui, întoarse o 
dată capul ca să se uite înapoi, către curtea lui Sandy, şi-l 
zări pe trupeşul său prieten instalându-şi undiţele pe dig - 
undiţele care urmau să aducă mâncarea de a doua zi 
pentru acea familie enormă şi fericită, şi dintr-odată simţi 
un val de căldură cuprinzându-i inima, ceea ce-l surprinse, 
căci trecuseră atâţia ani de când nu mai avusese 
asemenea sentimente pentru cineva... Şi-şi spuse: „Poate 
că va fi totul bine. Poate că am renăscut. Numai de-aş 
putea să mă întorc până la capăt...” 

Acasă, în patul din dormitorul mare de la etaj, cu vedere 
spre golf, având un brandy cu sifon alături, rămase treaz 
multă vreme, gândindu-se la conversaţia avută lângă focul 
din curtea lui Sandy, din care îşi amintea mai ales o frază: 
„Cred că n-ai renunţat de tot la cealaltă viaţă”. 

Sandy nu era un băiat prea deştept, dar avea isteţimea 


oricărui cockney, mai cu seamă marinar, iar lui Dantry, pe 
negândite, i se părea că pusese degetul pe rana care-l 
durea cel mai rău. Era adevărat, într-un fel, chiar 
renunţase la viaţa cealaltă. Aici, în casa asta, cu 
gramofonul şi pianul, cu cărţile şi ziarele din Apus, nu trăia 
la fel ca Sandy şi Ranee. Într-un fel, era o existenţă 
artificială, separată de viaţa din Nivandrum. Şi, doar 
puţintel cam beat pentru prima oară de când debarcase de 
pe Vivandiere, zâmbea şi-şi spunea: „Poate că o iau iar de 
la capăt. Poate încerc să fiu şi cu slănina-n pod, şi cu 
buzele unse. Poate că nu vreau să renunţ la nimic”. ŞI 
apoi: „Poate că totul e numai fiindcă acum casa e 
terminată, şi nu mai am destule de făcut”. 

Probabil tocmai de aceea îi revenise starea de 
nervozitate, probabil că  de-asta, împotriva propriei 
dorinţe, se gândea iar la femei. Apoi, îşi mai turnă un 
brandy cu sifon, îl bău şi răsfoi un număr din The Times 
vechi de şase săptămâni, iar când îl fură somnul, era din 
nou fericit şi împăcat, ascultând prin somn sunetul 
îndepărtat al tubelor şi al flautelor care plutea printre 
insule. 
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Sosise vremea pentru vizita lui Mees Opp, iar casa era în 
sfârşit terminată. Din momentul când plecase de pe 
Vivandiere şi începuse să-şi ocupe mintea cu această idee, 
se simţise schimbat şi încărcat din nou cu energie. Cu 
fiecare scaun nou, cu fiecare dală de faianţă şi geam, 
îndrăgea tot mai mult bătrâna casă, până când, după un 
timp, stând să se gândească, ajunse la concluzia că era un 
soi de simbol al propriei lui existenţe - o casă abandonată, 
pustie, plină doar cu amintiri, în curs de ruinare, care era 
restaurată, redecorată şi făcută să fie din nou locuibilă şi 
umană; iar de-a lungul acelor luni, reuşise să se piardă în 
casă şi în peisajul din Nivandrum - scăpând de acel sine 
însuşi atât de îngrozitor de care fugise atâta vreme, sinele 
pe care-l ura pentru trădarea lui, pentru egoismul lui, 
pentru disperarea şi laşitatea lui, pentru toate acele 
trăsături pe care nişte oameni ca Rasmussen şi Sandy nu i 
le vedeau niciodată, fiindcă erau simpli şi inocenți, şi 
fiindcă ţineau la el. 

Abia când munca fu aproape gata şi plecă de la hotelul 
lui Rasmussen ca să locuiască în casă, începură să apară 


momente când eul celălalt revenea - momente când nu 


mai avea nimic de lucru şi se plictisea, când nu mai putea 
citi un cuvânt în cărţile primite de la Londra, nici să mai 
asculte plăcile de gramofon trimise de la New York, când 
din cauza arşiţei nici nu putea să se mai gândească la 
pescuit. O vreme, încercă să-l înveţe pe Silas să gătească 
mâncăruri europene. Băiatul era sârguincios şi isteţ, dar 
după un timp Dantry se plictisi şi de această idee. Cânta la 
pian şi pescuia, îi vizita pe Rasmussen şi Sandy, dar mai 
erau destule ore din zi... ore lungi... când nu avea nimic 
altceva de făcut decât să se gândească; iar acum, când 
casa era terminată, constata că tot timpul se gândise la 
trecut şi la lumea pe care o lăsase în urmă, nu cu regret, ci 
fiindcă viaţa din Nivandrum era, într-un fel, lipsită de 
realitate, şi pentru că trecutul, fiind mai real pentru el, îi 
era mereu alături, în aşteptare. 

Serile erau cele mai neplăcute, în acel moment când 
soarele se scufunda în Oceanul Indian. Părea să stea o 
clipă suspendat deasupra zării, iar bărcile pescarilor 
năvăleau peste Marea Barieră ca să ajungă în golf înainte 
de căderea nopţii. Apoi, un moment, pământul părea să-şi 
întrerupă orice mişcare. Briza dinspre mal se oprea, 
înainte de a începe cea din larg. Aerul era încremenit şi 


încins, după care, în timp ce soarele cobora dincolo de 


orizont, ieşeau şacalii la poalele colinelor din spatele 
oraşului, iar urletele lor lugubre răsunau cu ecouri peste 
lagunele şi canalele de lângă golf. Peste tot, de jur 
împrejur, în aerul cald şi neclintit, plutea acel miros de 
seară al fumului şi mirodeniilor, al iasomiei şi al bălților cu 
manglieri, toate amestecate într-o aromă care era a 
Nivandrumului însuşi. La ora aceea începeau să bată 
tobele, ropotul lor plutind peste apele nemişcate în timp 
ce se înnopta, iar peste sunetul tobelor se înălța cântarea 
mai înaltă a câte unui flaut sau două. Muzica răsuna 
înainte, în fiecare seară, până târziu după miezul nopţii, 
nostalgică, neliniştită, trezind vechi doruri după o viaţă 
care era mai bună decât orice viaţă ar fi putut să fie, 
redeşteptând amintirile vechii case unde Dantry îşi 
petrecuse copilăria, şi mai demult, mai departe, amintiri 
stranii, aproape atavice, ale unor lucruri care fuseseră 
visate. Sunetul îi devora sufletul. Atunci, se gândea din 
nou la Alix, şi uneori visa cum ar fi fost viaţa dacă nu erau 
nişte nechibzuiţi şi se iubeau în continuare. lar fantoma ei 
venea iar la el, făcându-l să reflecteze cât de perfectă ar fi 
fost Alix în casa aceea frumoasă, cât de mult i-ar fi plăcut 
acest loc şi această viaţă. Dacă el n-ar fi fost un nătâng, s- 


o piardă, niciodată n-ar mai fi existat altă femeie în viaţa 


lui. 

„Dar şi ea a fost o neghioabă”, îşi spuse, cu înverşunare. 
„Amândoi am fost nişte nătărăi. Împreună, aveam tot ce 
ne-am fi putut dori - tot ce-ar putea cere nişte oameni - şi 
la toate le-am dat cu piciorul”. 

După care o uita iar, auzind sunetul tobelor care nu 
contenea niciodată. O vreme, nu le mai auzise numai 
fiindcă plecase departe de Nivandrum, foarte departe. Era 
într-un club de noapte din Londra, imediat după război, şi 
o vedea intrând pe uşă, o vedea pentru prima oară, 
frumoasă, strălucitoare, proaspătă, cu acel aer inocent pe 
care părea să-l păstreze tot timpul. Sau, era în casa aceea 
de pe malul mării, iar prin perdelele de creton decolorat 
intra lumina dimineţii, şi ea era lângă el, şi amândoi erau 
tineri şi nepăsători şi îndrăgostiţi. Şi încerca să-şi 
imagineze cum era ea acum, şi-l cuprindea teama, pentru 
că se cunoştea pe el însuşi şi ştia ce fusese cândva. Şi, în 
cele din urmă, râdea de sine şi-şi spunea: „Mă port ca un 
caraghios dintr-o melodramă. Dacă ne-am întâlni din nou, 
probabil ne-ar fi silă unuia de celălalt - sau, mai rău, ne- 
am plictisi de moarte”. 

Sunetul tobelor revenea, iar Dantry îşi amintea ce 


spusese bătrânul olandez Tobias, în Sumatra, când le 


asculta: „Dacă un om le aude destul de mult, sau omoară 
pe cineva, sau se sinucide”. 

Era cel mai frumos moment al zilei, şi în el ar fi trebuit 
să-şi afle liniştea, dacă n-ar fi fost şi momentul când se 
simţea cel mai singur şi lipsit de prieteni, când până şi 
Rasmussen şi Sandy îi păreau doi străini. Existau ocazii 
când urletele şacalilor îl umpleau de groază la gândul 
oraşului mort şi al ținuturilor sălbatice din spatele lui, al 
oamenilor care erau atât de prietenoşi şi totuşi atât de 
ciudaţi, al fermecătorului golf înfundat şi al munţilor 
împăduriţi cu junglă de dincolo de el. Era o frică fără 
nume, de nedescris - frica unui om pierdut şi condamnat, 
prins şi închis în temniţa propriului său caracter şi destin. 
Profetesa Leah nu-l vedea niciodată în asemenea 
momente; dacă l-ar fi văzut, s-ar fi simţit victorioasă. 

După care, încetul cu încetul, i se părea că începea să 
descopere ce anume nu era în regulă. Nu cu Nivandrum 
era problema, ci cu el însuşi, vechiul său eu se ţinea de el 
ca o umbră. Şi încerca să ducă viaţa unui om de lume, 
sofisticat, într-un loc care era primitiv şi simplu, sălbatic 
chiar, aşa că, într-un fel, se izola în spirit chiar şi de 
oamenii de aceeaşi rasă cu el, ca Rasmussen şi Sandy. Ei 
erau fericiţi, i se părea, la fel de fericiţi cum fusese Adam 


în Grădina Raiului, înainte de căderea în păcat, fiindcă 
lăsaseră complet Europa în urmă. Acum erau ai acestei 
țări; Dantry nu-şi avea locul aici, şi probabil nici n-avea să 
şi-l afle vreodată. 

Aşa că, după un timp, începu să creadă că greşise 
imaginându-şi că-şi putea construi în Nivandrum o viaţă, în 
vechii termeni. Începu să creadă lucrul pe care-l ştia deja, 
deşi mintea lui refuza să-l recunoască, şi anume că greşea 
gândindu-se că ar fi putut trăi fără femei, că tocmai el, un 
om atât de senzual şi indulgent cu sine, şi răsfăţat, ar fi 
putut duce o viaţă de pustnic. 

Şi totuşi, nu-şi dorea o femeie aşa cum erau ale lui 
Rasmussen şi Sandy - femei care făceau parte din viaţa 
lor. Soţia lui Sandy făcea copii iar şi iar, a lui Rasmussen 
era superioară, dominatoare, puţin cam sinistră. Şi, în 
sfârşit, îi trecu prin minte că, în ţara aceea, puteai avea o 
femeie în termenii pe care-i doreai, o puteai avea oricând 
voiai, ca să-ţi liniştească sufletul şi să-ţi astâmpere 
dorinţele neliniştite, să te distreze şi să-ţi facă plăceri, să 
umple acele ceasuri din zi care erau bântuite de fantome. 
Puteai s-o alungi când n-aveai chef de ea. Nu ti-ar fi otrăvit 
întreaga viaţă cu scene şi istericale, reproşuri şi gelozie, 
aşa cum aveau obiceiul femeile din Apus. Ai fi putut, 


eventual, să cazi la un compromis, un compromis hedonist 
minunat între vechea viaţă şi cea nouă, prin care căpătai 
tot ce doreai şi dădeai numai ceea ce-ţi era uşor şi comod 
să dai. 

Şi astfel, începu să se uite la femeile din Nivandrum într- 
un mod nou, nu ca la nişte fiinţe pe care era mai bine să le 
ocoleşti, ci ca la făpturi demne de a fi studiate cu sânge 
rece, aşa cum un expert studiază vitele de rasă pentru a le 
descoperi pe cele mai bune, mai frumoase şi mai docile. 
Le privea deja în felul acesta, când Sandy Carleton îi vorbi 
despre nevoia de a avea o femeie în viaţa lui, iar atunci, 
împotriva propriei sale voințe conştiente, aproape fără să 
ştie, se hotărâse deja. 

O alesese chiar pe fiica lui Sandy - pe Maria. 

De multă vreme îi trezise interesul, de când fata trecuse 
cu atâta sfială pe lângă masa lui, ducându-se s-o cheme 
pe Mees Opp; dar abia când o zărise pe neaşteptate la 
lumina focului, în uşa casei lui Sandy, îşi dăduse seama 
pentru prima oară că ea era aleasa. Ceea ce-l cucerise era 
tocmai timiditatea ei. Celelalte fete din Vivandiere erau 
destul de îndrăzneţe, etalându-şi farmecele, aşteptându-l 
pe dig, ambiţioase, cochete şi nedumerite că nu părea nici 
măcar să le bage în seamă. Pe Maria n-o văzuse decât în 


penumbră, sau prin câte un tufiş des de bougainvillee. 

De două ori, înainte de seara aceea, o văzuse la el în 
grădină, de la distanţă, când venea la fratele ei, Silas, iar 
apoi, într-o zi, la scurt timp după discuţia cu Sandy, în timp 
ce citea pe balcon cu un pahar de brandy alături, îşi dădu 
încet seama că era privit de cineva sau de ceva. 

De mult timp fusese cu nervii întinşi la limită şi, în unele 
momente, suferise de o anormală conştiinţă a unor lucruri 
pe care în mod normal nu le-ar fi observat, aşa că, pentru 
a deveni mai insensibil, se apucase iar de băut, şi acum, în 
timp ce stătea citind şi bând, refuză să cedeze nervozităţii, 
să se întoarcă şi să descopere cine sau ce se tot uita la el 
într-un mod atât de iritant. Vreme de cinci minute, de 
zece, tot încercă să rămână concentrat asupra cărţii, dar 
cuvintele nu făceau decât să i se înceţoşeze înaintea 
ochilor, iar sensul frazelor tipărite îi scăpa cu totul. Când în 
fine senzaţia de a fi privit deveni insuportabilă, întoarse 
dintr-odată capul, brusc, dar nu atât de repede încât să 
vadă mai mult decât o străfulgerare de sari alb dispărând 
printre florile de croton. 

Această experienţă îl nemulţumi, dar îi şi plăcu. Era 
iritat de impertinenţa fetei, iar vanitatea-i era satisfăcută 


de interesul ei. După care, dintr-odată, izbucni în râs, 


spunându-şi: „Cred că, dacă ar fi să-mi joc rolul cuvenit, 
dac-ar fi să mă port aşa cum fac bărbaţii în filmele cu 
acţiunea în Est, aş alerga după ea şi aş duce-o pe sus 
înapoi în casă”. 

instinctul îl înştiinţa că asta ar fi trebuit să facă, dar 
simţul ridicolului îl ţinea pe loc. Nici chiar aici, în 
Nivandrum, nu se prea putea vedea pe sine într-un 
asemenea rol, cel puţin fără să se simtă comic şi stânjenit. 
Ştia că nu era un om al cavernelor şi nici total ticălos. 
Metodele lui fuseseră întotdeauna mai subtile, parţial 
fiindcă i se întâmpla destul de rar să găsească urmărirea 
de partea lui, şi în parte pentru că, în urma unei 
îndelungate experiențe, subtilitatea urmăririi  sporise 
plăcerea de a cuceri şi a consuma. Şi astfel, cu voinţa 
paralizată, nu făcu nimic, şi nu peste mult văzu în 
depărtare o siluetă albă, traversând golful spre locuinţa lui 
Sandy. 

După asta, interesul lui faţă de acea fată începu încet să 
atingă proporţiile unei obsesii, aşa că, în cele mai 
neaşteptate momente ale zilei, când citea sau pescuia, ori 
când lua masa de unul singur, se pomenea cu gândul la 
ea, o vedea în minte, făcea tot felul de speculaţii. Apoi, de 


la o vreme, începu să bea seara mai mult ca oricând, aşa 


că la ceasul nostalgic dintre amurg şi întunecare era prea 
afumat ca să-i mai pese. 

Nu-i era uşor. Nu voia să se însoare cu fata; nici nu se 
gândea; şi nu voia nici s-o seducă pe fiica unui prieten. 
Existau momente când se gândea să-i facă o declaraţie 
deschisă lui Sandy, să-i propună s-o ia pentru atâta vreme 
cât îi convenea lui, cu un aranjament reprezentând o sumă 
de bani cum nimeni din Nivandrum nu mai primise 
vreodată, iar căreia el nu i-ar fi simţit deloc lipsa. Faptul că 
nu vorbise niciodată cu fata nu-i atenua obsesia, ba încă 
părea s-o agraveze. După câtva timp, îşi spuse: „Dac-o 
văd limpede, dacă vorbesc cu ea, s-ar putea s-o uit. S-ar 
putea să scap de toată pacostea asta”. 

Astfel, în continuare stătu atent să descopere când mai 
venea pe insulă ca să-şi viziteze fratele. Se pomeni stând 
ca prostul la etajul casei, aşteptând-o. Trecură două zile, 
apoi încă una, şi în sfârşit, într-a patra, o văzu printre 
frunzele cocotierilor, venind cu o luntre peste apele dintre 
insula mare şi cea mică. Încercă să se uite cu binoclul, dar 
copacii îi tăiau vederea, aşa că nu se alese cu nimic. 

O găsi în bucătărie, ajutându-l pe Silas la pregătitul 
mesei. Apropiindu-se cu repeziciune, o prinse într-un colţ, 


ca să nu poată scăpa. La vederea lui, fata se ridică grăbită 


în picioare, ca o slujnică, şi se întoarse puţin în altă 
direcţie. Era îmbrăcată în sariul alb, acel sari ceremonial al 
ţării, cu o coroniţă de iasomie peste cocul negru şi lucios 
dinapoia capului ei micuţ. Întorsese repede privirea, dar nu 
destul de repede, căci Dantry apucase să vadă, în lumina 
arzătoare a amiezii, că era mai frumoasă decât îşi 
imaginase. 

O clipă, rămase tăcut, după care o pofti: 

— Te rog, stai jos. 

Îşi dădea seama că tremura puţin, iar chipul i se înroşise 
ca al unui şcolar la prima petrecere... chipul lui, al lui Tom 
Dantry, pe care nicio femeie nu mai fusese în stare să-l 
zăpăcească, de la vârsta de cincisprezece ani. 

Apoi, spuse: 

— Cred că tu eşti Maria. 

Cu privirea încă în jos, fata răspunse încet: 

— Da, sahib. 

— Cred că vii des pe insulă... cât de des doreşti. 

Îi privi din nou îmbrăcămintea, şi o întrebă: 

— Azi e vreo sărbătoare? 

Continuând să-şi ferească privirea, fata răspunse: 

— Nu, sahib. 

Imediat după aceea, Dantry se întoarse brusc şi ieşi din 


bucătărie, fiindcă nici nu se putea gândi cum ar mai fi 
putut continua conversaţia. Stătu multă vreme aşezat pe 
terasă, simțindu-se ca un prost, incapabil să descopere de 
ce fata aceea sfioasă, pe jumătate sălbatică, îl tulburase 
atât de profund, şi nu peste mult o văzu în canoe, 
traversând din nou apele albastre spre casa tatălui ei. 
Acum ştia cum arăta la faţă, iar asta nu rezolvase cu nimic 
situaţia, ba chiar dimpotrivă. 

În seara aceea, când se duse să joace cribbage cu 
Rasmussen, se îmbătă atât de rău, încât acesta trebui să-l 
ducă el acasă. Când Rasmussen se întoarse la Grand 
Oriental Hotel, Leah îl aştepta. Nu scoase o vorbă. Îşi 
privea doar soţul, dar în ochii ei strălucind de răutate se 


citea limpede: „După cum vezi, a început”. 


Timp de aproape trei săptămâni, aşteptă, gândindu-se 
ba la una, ba la alta, dar fără să facă nimic. Bea mai mult 
decât oricând în viaţa lui, nu numai din cauza ciudatei 
pasiuni profane pentru fata aceea, ci şi fiindcă se ura pe 
sine însuşi. În câte-o zi era hotărât să se ducă direct la 
Sandy, chiar şi ca să-i ceară fiica în căsătorie, dacă altfel 
nu se putea, iar a doua zi ideea îi ieşea complet din cap, 
convins că dacă se combina odată cu ea, acesta avea să 
fie primul capitol dintr-o poveste monstruos de 
asemănătoare cu ale altor o mie de bărbați albi. Mai întâi, 
lua pe el un sarong, apoi se îmbăta toată ziua, iar după un 
timp trecea la opiu, şi în sfârşit, într-o zi, avea să moară, 
uitat de toată lumea şi de nimeni regretat. Detesta toate 
aceste gânduri. Sandy avea dreptate. Pentru el şi 
Rasmussen, lucrurile stăteau altfel, o asemenea situaţie 
era simplă, uşoară şi firească. 

Îşi spunea iar şi iar: „Numai de-aş fi la fel ca Sandy sau 
ca Rasmussen...” Dar nu era. 

Nu voise să ajungă aici. Sperase ca în Nivandrum să-şi 
găsească liniştea. Maria, şi băutura şi opiul i-ar fi adus un 
dram de linişte, dar nu pe asta o căutase. 


Şi-i era şi ruşine că o fată cu care abia dacă schimbase 
câteva cuvinte îi trezea o dorinţă atât de profundă şi 
durabilă. Căci, de-acum, ştia că sentimentele pe care i le 
nutrea nu erau deloc simple. Nu mai trăise niciodată aşa 
ceva, o stare atât de violentă, de chinuitoare, încât în 
momentele de trezie i se părea o pedeapsă pentru toate 
apucăturile lui de fustangiu dinainte de a fi venit la 
Nivandrum. Ştia că suferea la fel ca femeia aceea isterică 
din hotel, la Penang, când o părăsise. Căzuse şi el prins, la 
fel cum le prinsese pe altele, şi nu o dată sau de două ori, 
ci în nenumărate rânduri. Nu-şi închipuia că ceea ce 
simţea pentru Maria ar fi fost iubire. Cum să iubeşti o fată 
cu care n-ai vorbit aproape deloc, pe care abia o cunoşti, o 
fată pe jumătate sălbatică şi care abia ştia să citească sau 
să scrie? 

„Poate că îmbătrânesc”, îşi spunea el. „Poate că nu e 
decât pasiunea unui bătrân senil pentru o tânără 
fecioară”. lar acest gând îl făcea să-i vină rău, căci era un 
bărbat pentru care tinereţea fusese totul, tinereţea 
luminoasă a unui om care arăta bine şi avea farmec, avere 
şi libertate. 

Apoi, într-o zi, în timp ce citea pe terasă, ajunse la un 


paragraf care părea scris anume pentru el. Îl citi de două 


ori, cu atenţie: 

„Dans la damnation le feu est la moindre chose; le 
supplice propre au damné est le progrés infini dans le vice 
et dans le crime, l'âme s'endurcissant, se depravant 
toujours s'enfoncant nécessairement dans le mal de 
minute en progression geometrigque pendant I'sternite”!. 

Când atât Rasmussen, cât şi Sandy, i-au sugerat că bea 
prea mult pentru o climă ca aceea din Nivandrum, Dantry 
a răspuns doar atât: 

— E-n regulă. O să treacă. E doar o treabă temporară. 

Leah, însă, ştia, şi în cele din urmă îi spuse lui 
Rasmussen: 

— Despre Maria e vorba. Fata lui Sandy. Asta-i problema 
cu el. 

— Abia de a zărit-o, replică Rasmussen. 

În loc de a-i răspunde, Leah ridică doar din umeri. 

— De unde ştii? insistă el. 

— Ştiu şi atât. 

— Păi, şi de ce n-o ia, ca să termine odată? 

— Un bărbat ca el? E prea măreț pentru oricare dintre 


1 „În damnare, focul e cel mai puţin important; supliciul propriu 
osânditului este înaintarea infinită în viciu şi în crimă, sufletul 
înăsprindu-se, depravându-se mereu, afundându-se inevitabil în răul 
clipei, într-o progresie geometrică, la nesfârşit”. (n.t.). 


noi, spuse ea, cu o notă de dispreţ în voce. 

— Nu e nevoie să se însoare. Sandy n-ar avea nicio 
obiecţie, dacă se poartă frumos cu ea. 

— Nu asta-l frământă, răspunse Leah. Îi e frică de el 
însuşi... nu la Sandy sau Maria se gândeşte. E bântuit. 

— Bântuit? repetă Rasmussen. 

— Da, bântuit de sine. Cei mai mulţi dintre bărbaţii care 
se apucă de băut sunt bântuiţi. 

Şi, în timp ce stingea luminile, mai adăugă: 

— Ai să vezi. 

Când Rasmussen urcă scara barocă, spre patul lui, Leah 
nu-l urmă. În schimb, continuă să stingă lămpile, lăsând 
doar una, iar după ce urcă şi ea la etaj, ca să asculte la 
uşa soţului ei şi să se asigure că adormise, ieşi din casă, 
dezlegă o canoe de la debarcader şi porni spre locuinţa lui 
Sandy. Nu intră în curte, ci îşi continuă drumul până la o 
insulă aflată mai încolo, înconjurată de mlaştini cu 
mangrove şi ascunsă într-o mică lagună. Se orienta destul 
de uşor, la lumina lunii pline, căci cunoştea încă din 
copilărie toate golfurile şi insuliţele. După ce înconjură 
parţial insula rotundă, ajunse la o breşă între mangrove şi, 
intrând cu canoea prin ea, îi înfipse prova, cu puterea unui 


barcagiu încercat, în mâlul gros al malului, lângă altă 


barcă deja legată acolo. Porni apoi prin junglă, pentru a 
ajunge în sfârşit într-o poieniţă de lângă o colibă 
dărăpănată. Acolo, în lumina lunii, o găsi pe Maria 
aşteptând-o. 

La vederea ei, fata se ridică în picioare, cu sfială, şi se 
apropie fără o vorbă. Leah îi spuse: 

— Merge. Astă-seară iar s-a îmbătat. 

Apoi, în timp ce Maria o asculta în tăcere, se aşeză cu 
picioarele încrucişate şi faţa spre lună, şi recită o lungă 
rugăciune, adresată nu lunii, ci Zeului Râului, care 
închisese portul şi-i alungase pe albii pe care Leah îi ura. 
După ce termină, mai rămase o vreme într-un fel de 
transă, în timp ce fata o privea, tremurând uşor de frică. 
Apoi, deschise în sfârşit ochii şi se uită la Maria. Îi spuse: 

— Trebuie să te duci la el. E laş. E speriat. E bântuit. 
Acum ţi-a venit ţie rândul să faci ce ai de făcut. 

Şi-i dădu fetei un talisman, iar Maria plecă, singură prin 
jungla deasă, spre deschizătura dintre mangrove, unde luă 
barca şi porni spre curtea lui Sandy. 

După plecarea Mariei, Leah intră în colibă şi, dintre 
gunoaiele care zăceau pe jos, scoase o figurină cioplită 
grosolan în piatra roşie şi moale care se găsea în munţi. 


Era bondoacă, obscenă, reprezentându-l rudimentar pe 


Zeul Râului, care aducea rodnicia şi zădărnicea planurile 
albilor, ucigându-le câştigurile şi apărând de ei toată valea 
cea largă care urca spre podiş. Sculptura era mânjită de 
sângele a nenumărate sacrificii. 

Singură, în lumina lunii care şiroia pe uşă, se prosternă 
în faţa idolului şi începu să i se adreseze în scâncete 
melodioase, făgăduindu-i că avea să apere golful, că avea 
să-i alunge pe albii care veneau acolo ca să înlăture Marea 
Barieră, pentru a-şi aduce iar vapoarele printre insule. 
Când termină, se ridică şi merse în spatele colibei, unde 
erau legaţi o capră şi doi iezi. Luându-l pe unul dintre ei în 
braţe, îl aduse în colibă, în timp ce iedul se zbătea 
behăind, iar după ce scoase şi un cuţit dintre resturile de 
pe jos, îi tăie beregata şi-l ţinu deasupra statuetei, până 
când i se scurse tot sângele şi muri. 

În Grand Oriental Hotel, Rasmussen se trezi din somn pe 
la ora două noaptea şi, întorcându-se, constată că Leah nu 
era lângă el, în patul lat, de două persoane. Descoperirea 
nu-l îngrijoră, fiindcă de multe ori se întâmplase acelaşi 
lucru. Ori de câte ori era lună plină, Leah pleca în toiul 
nopţii, unde anume Rasmussen nu ştia, şi nici nu-l prea 
interesa, atâta vreme cât îi era o tovarăşă bună de pat şi 


gătea bine, iar vrăjile ei îl lăsau în pace şi linişte. 


În seara următoare, Dantry veni la Grand Oriental Hotel, 
treaz. Era palid, dar îngrijit şi nu bău deloc. În aproape tot 
timpul serii stătu tăcut. Leah, în colţul ei, cu un aer umil, 
lucra la broderia pe care o învățase de la călugăriţe pe 
vremea când în Nivandrum încă mai era o mănăstire. În 
timp ce broda, îl privea cu o expresie sinistru-triumfătoare 
în ochii ei negri şi strălucitori. 

La miezul nopţii, Dantry se ridică şi-i spuse lui 
Rasmussen: 

— Noapte bună şi rămâi cu bine. Mâine, plec cu trenul 
de dimineaţă. 

— Şi când te întorci? 

— Nu mă mai întorc. 

Rasmussen îl privi tăcut, intimidat şi destul de 
emoţionat, fiindcă Dantry îi plăcea mult. 

— Dacă tu şi Sandy vreţi lucrurile din casă, continuă 
acesta, împărţiţi-le între voi. 

Atunci, Rasmussen reuşi să spună: 

— E o veste destul de neaşteptată. Ne obişnuiserăm cu 
tine. O să ne lipseşti. Fără tine, nu va mai fi la fel. 

— O să vă scriu. Poate, câteodată... peste vreun an, sau 
cam aşa ceva... am să mai vin în vizită. 

— De ce pleci? 


— Nu pot să-ţi spun. Eu mereu trebuie să plec. Circul de 
ani de zile, oriunde aş ajunge. Nu pot sta mult timp pe loc. 

Şi, întorcându-se, mai spuse: 

— La revedere, Leah. 

Femeia se ridică şi porni din colţul ei, lăsându-şi jos 
broderia pentru a-i da mâna, deşi n-o făcea decât de 
hatârul lui Rasmussen. În gestul ei nu se simţea nicio 
emoție. Nu-l plăcea pe Dantry cu nimic mai mult decât în 
acea primă zi, cu peste un an în urmă. Spuse doar atât: 

— La revedere, domnule Dantry. 

Apoi, Dantry cuprinse cu braţul umerii laţi ai lui 
Rasmussen, spunând: 

— Ai fost bun cu mine. Te invidiez. Îţi mulţumesc. 

Şi o luă grăbit din loc, pe cărarea de sub cocotierii care-i 
plăcuseră atât de mult. 

După plecarea lui, Rasmussen făcu o încercare jalnică 
de a râde, spunându-i lui Leah: 

— Ei? 


De data asta, se înşelase: Dantry pleca, fără să se fi 
întâmplat nimic. 

— Călătorie sprâncenată, replică ea. Dacă se duce. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun, dacă se duce. 

După care stinse luminile şi-l urmă la etaj. 

În timp ce zăceau în pat, pe întuneric, doar cu sunetul 
tobelor să risipească tăcerea, Rasmussen constată că nu 
reuşea să adoarmă - el, care întotdeauna dormea buştean. 
Se gândea întruna la Dantry. Acum, că plecase, 
Rasmussen descoperi că nu-i părea rău. Era ciudat, dar 
dintr-odată nu-i mai simţea lipsa. Ba chiar, stând astfel 
între somn şi trezie, îi venea greu să-şi aducă aminte ce fel 
de om era. Nici măcar chipul lui nu şi-l amintea prea bine. 
Parcă nici n-ar fi trecut vreodată prin Nivandrum. Nu 
dăduse nimic şi nu lăsase nimic în urma lui. Nici măcar 
prieteni nu fuseseră, i se părea hotelierului, în timp ce 
zăcea fără să poată adormi, în arşiţa nopţii. 

Nedumerit, Rasmussen cel simplu în gândire nu-şi putea 
spune decât atât: „Îmi pierd minţile”. 

Lângă el, Leah dormea mulţumită. Nu voise să-l alunge 
pe străin de pe insulă. Ceea ce căutase era mai rău decât 
atât. Îi promisese Zeului Râului că avea să-l distrugă. 
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În timp ce mergea cu barca înapoi prin întuneric, Dantry 
îşi regăsise liniştea, pentru prima oară în câteva săp 
tămâni de zile - acea linişte care nu dăinuia niciodată, 
cumplita, înşelătoarea, iluzoria linişte care-l cuprindea de 
fiecare dată când dădea bir cu fugiţii, fiindcă în adâncul 
inimii crezuse întotdeauna că următorul loc unde ajungea 
avea să fie cel căutat, că acolo viaţa va fi suportabilă. 

Câtva timp, lăsă canoea să plutească la întâmplare, 
stând nemişcat, cu privirea spre stelele care, în noaptea 
blândă şi neagră din Nivandrum, păreau nişte mici felinare 
suspendate pe cer. În depărtare, de pe toate insulele din 
jur, se auzea eternul sunet al tobelor şi firul subţire de 
muzică a flautelor. Peste tot, printre palmieri, luceau 
micile focuri de coji de cocos, şi ştia că în jurul fiecărui foc 
stătea câte un mic grup de oameni, bârfind, cântând, 
bătând tobele, relaxaţi, fericiţi şi prietenoşi. El, însă, nu 
aparţinea niciunuia dintre acele grupuri. Chiar şi când 
stătea cu prietenii lui Sandy în jurul focului, aceştia plecau 
nu peste mult, luând-o spre altă curte, pentru a-i lăsa 
singuri. lar Maria era întotdeauna prima care se pierdea în 


întuneric. 


Nu, nu avea ce căuta în acel loc, cel mai fermecător şi 
mai liniştit din toate. Şi fugea din nou. Ei bine, de astă dată 
urma să fie pentru ultima oară. Alte ocazii n-aveau să mai 
fie. Încercase aproape peste tot, iar locurile erau mereu la 
fel. Întrucât fuga nu-i folosea la nimic, avea să se întoarcă 
în Europa sau în America, încercând să se piardă acolo. 
Avea să se ducă la Colombo şi să ia primul vapor spre 
casă. 

Era o senzaţie plăcută... aceea de a fi luat o hotărâre, de 
a pleca din Nivandrum, părăsind casa aceea pe care, scurt 
timp, o iubise atât de mult. Era mai bine să se desprindă 
imediat, să plece repede, fără să ia cu el nimic altceva 
decât nişte haine. Semăna puţin cu o renaştere, atâta doar 
că i se mai întâmplase de atâtea ori... Un moment, pradă 
noului său sentiment de triumf, iubi din nou Nivandrumul, 
acum că pleca, la fel de mult ca în prima dimineaţă când 
stătuse cu Rasmussen şi cu căpitanul breton în sala mare 
şi boltită de la Grand Oriental Hotel. Apoi, încet, îşi 
cufundă din nou padela în apa caldă şi limpede, care cu 
fiecare mişcare a lopeţii plescăia în întuneric, cu sclipiri şi 
scânteieri de mii de culori fosforescente. 

„Atâtea culori, atâta frumuseţe”, îşi spuse œl, 


„născându-se din putreziciune - din descompunerea a 


milioane de trupuri mici, moartea a miliarde de vieţi 
minuscule...” Şi se întrebă dintr-odată dacă, de pe o altă 
planetă, cum era luna, tot pământul arăta fosforescent. 
Plutind pe jumătate în derivă, canoea ajunse în sfârşit la 
baza marii scări de unde, cu mult timp în urmă, preoţi şi 
războinici, aventurieri şi negustori bogaţi, păşiseră în 
bărcile care-i duceau prin portul cândva atât de aglomerat. 
După ce legă canoea, stătu un moment să asculte din nou 
tobele din depărtare şi clipocitul apei, care întotdeauna îi 
aduceau în suflet o oarecare linişte. „Apa”, îşi spuse el, 
„orice altceva s-ar întâmpla, niciodată nu voi trăi departe 
de sunetul apei. „Şi, în timp ce se întorcea să urce treptele 
spre casă, descoperi un lucru extraordinar. Pentru prima 
oară de când locuia în casa aceea, la întoarcere vedea o 
lumină în dormitor. De mult îi dăduse ordin lui Silas să nu 
lase niciodată lumina aprinsă, fiindcă atrăgea insectele. 
Urcă repede scara cea mare şi, când ajunse sus, văzu că 
în cameră nu era doar lumină, ci şi o persoană aşezată - o 
femeie în haine europene, purtând o pălărie mare, 
acoperită cu flori. Stătea lângă lampă, cu spatele spre uşă, 
privind imaginile dintr-un ziar londonez ilustrat dintre cele 
ce se aflau mereu pe noptieră, barometre ale propriilor 
sale nostalgii ocazionale după Anglia, în care găsea mereu 


fotografii ale unor vechi prieteni şi cunoscuţi, din cealaltă 
viaţă, care acum era atât de departe. Toţi se apropiau 
încet de vârsta mijlocie, iar în locul lor începeau să apară 
fotografiile copiilor. Propriile lui fotografii, fotografiile 
copiilor /ui, ar fi putut să apară şi ele acolo, dar nu erau 
nicăieri. Îşi începuse viaţa la fel ca toţi ceilalţi, ba chiar cu 
şanse şi mai mari... 

În timp ce stătea astfel, tentat să fugă şi să scape 
înainte ca femeia să devină conştientă de prezenţa lui, 
prin creier îi trecură amintiri despre alte femei din ultimii 
ani, cea pe care o lăsase în urmă la Penang, rusoaica din 
Shanghai, soţia agricultorului francez din Indochina, acea 
fată englezoaică ciudată din Calcutta... Care dintre ele se 
ţinuse după el până la Nivandrum, şi cum ajunsese acolo? 
Nu venise niciun vapor, iar primul dintre trenurile 
bisăptămânale sosea abia a doua zi dimineaţa. Poate că 
era rusoaica. Fusese o femeie romantică şi hiperemotivă, 
şi avea obiceiul de a purta pălării mari, acoperite cu flori. 

Apoi, un val de emoție i se aprinse în sânge, vechea 
surescitare care niciodată nu-i adusese altceva decât 
complicaţii şi necazuri, şi ştiu că i-ar fi fost imposibil să 
plece fără a descoperi cine era femeia aceea. Şi mai ştia şi 


că, dacă rămânea pe loc, avea să ajungă aproape sigur la 


scene, complicaţii, poate chiar şi o tragedie. Când făcu 
primul pas, femeia auzi şi, sărind în picioare speriată, se 
întoarse spre el - iar Dantry văzu că nu era nicio femeie 
din trecutul lui, nici măcar europeană nu era, ci Maria 
însăşi, iar inima-i făcu un salt brusc. 

Fata tremura, rezemându-se de masă ca şi cum ar fi fost 
gata să leşine, şi deodată Dantry îşi dădu seama că pălăria 
aceea ieşită din comun nu era europeană, ci doar o pălărie 
veche, din fibră de cocos, aşa cum purtau femeile care 
lucrau pe plantațiile de orez, iar florile care o împodobeau 
nu erau nici ele artificiale, ci mănunchiuri de iasomie şi 
begonii adevărate, bougainvillee şi jacqueranda. Probabil 
văzuse o asemenea pălărie într-una dintre publicaţiile 
ilustrate, cu o ocazie când venise la Silas, iar Dantry era 
plecat de-acasă... cu siguranţă, îi vizitase dormitorul, în 
lipsa lui... copiase pălăria după fotografia vreunei femei 
împopoţonate care deschidea un bazar. Efectul era 
fermecător, naiv şi destul de comic, la fel ca rochia 
europeană de bumbac ieftin, pe care pesemne şi-o croise 
singură, cu mari eforturi. Pentru el trebuia să se fi 
îmbrăcat astfel. 

Apoi, mai observă un lucru. Toată suprafaţa marelui pat 


spaniol era aşternută cu flori. Zăceau peste tot, clopoței, 


iasomii, bougainvilee, chiar şi pe podea, la picioarele 
patului, cu parfumul lor dens inundând camera, flori culese 
de ea însăşi, din abundența exuberantă a insulelor. 

La vederea tuturor acelor flori şi a Mariei, sfioasă şi 
speriată, cu rochia şi pălăria ei absurdă, lui Dantry i se 
puse un nod în gât şi nu mai putu şti dacă-i venea să râdă 
sau să plângă. Era o emoție curioasă, şi nu se amăgea. 
Lăcrima pentru sine însuşi... fiindcă i se putuse întâmpla 
un lucru aşa de simplu şi de fermecător, după atâţia ani de 
deziluzii şi disperare. 

Fata fu cea care vorbi prima. Cu o voce scăzută, 
aproape de şoaptă, dar şi plină de un soi de demnitate 
simplă, spuse: 

— Sahib, am venit la dumneata. 

Dantry zâmbi, un zâmbet care le plăcea femeilor pentru 
că, în pofida tuturor, a egoismului, falsităţilor şi trădărilor 
lui, în acel moment era plin de tandreţe şi sentiment. Apoi, 
porni spre ea şi o cuprinse cu braţul, astfel încât, în 
cumplita ei sfială, să nu mai fie nevoită să-l privească în 
continuare, iar când o atinse, fata începu să plângă ca un 
copil speriat. Multă vreme, în tăcere, Dantry o ţinu strâns 
la piept, tremurând din tot trupul ei tânăr, lipit de al lui, şi 
deodată înţelese că, în ciuda propriei lui nefericiri şi 


nehotărâri, sosirea lui la Nivandrum avusese un sens. 
Exista un motiv pentru care, în acea primă dimineaţă, se 
simţise îndemnat să rămână acolo, fără a se mai întoarce 
măcar o dată pe Vivandiere, ca să-şi ia rămas-bun. Aşa 
ceva li se întâmpla puţinor oameni, căci era ca şi cum, 
lepădându-se de toată acea lume obosită şi cinică a 
tinereţii lui, ar fi nimerit în Eden. Dacă în continuare nu i se 
mai întâmpla nimic vreodată, n-avea nici cea mai mică 
importanţă... 

Într-un târziu, îndepărtă fata la o lungime de braţ şi, 
privind-o, îi spuse: 

— Îmi place mai mult cum îţi stă în sari. 

Maria zâmbi, răspunzând în engleza ei ciudată: 

— Credeam că nu-ţi plac şanurile mele. M-am îmbrăcat 
aşa fiindcă m-am gândit că o să-ţi placă. M-am gândit că o 
să-ţi fie mai uşor. 

Expresia „să-ţi fie mai uşor” veni ca un fel de revelaţie. 
Dantry îşi spuse: „Prin urmare, a ştiut tot timpul ce 
simţeam. Credea că mi-era teamă. O ştia”. 

Fata repetă: 

— M-am gândit că o să-ţi placă. Îmi pare rău. 

— Eşti o fată bună, răspunse el, pe cel mai simplu ton. 
Te iubesc. 


— Şi eu te iubesc. Nu ţi-e ruşine de mine? 

— Nu, nu mi-e ruşine de tine. Şi nu trebuie să-mi mai 
spui „sahib”. 

— Dar cum să-ţi spun? 

Voise să-i răspundă „Tom” şi atât, dar ceva nu-l lăsă, şi 
se pomeni spunând: 

— Dantry. 

Apoi, stinse lumina şi, multă vreme, nu se mai auzi 
decât foşnetul apei şi bubuitul îndepărtat al tobelor care 
tăceau una câte una, în timp ce luna cobora în mare şi 
tăcerea se strecura printre insule. 

A doua zi dimineaţă, când trenul rablagit porni pe linia 
sa îngustă, spre podişul arzător şi oraşele cele mari de 
dincolo de el, plecă fără Dantry, iar când Rasmussen auzi 
că nu plecase, nu spuse nimic, nici chiar lui Leah. Îşi 
amintea cuvintele ei: „Dacă se duce”. Şi, din nou i se făcu 


puţin cam frică de ea. 
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N-a plecat nici a doua zi, şi nici în următoarea, şi încet, 
în farmecul animalic al zilelor şi nopţilor petrecute cu 
Maria, Nivandrumul, cu insula sa, munţii, bălțile şi casele 
vechi ajunse să fie ceea ce visase în acea primă 
dimineaţă, demult, când debarcase. Găsea acolo uitarea şi 
un soi de pace a cărei existenţă n-o cunoscuse niciodată, 
nici măcar nu şi-o imaginase până atunci. Era o linişte în 
care toate amintirile, remuşcările, regretele dintr-o altă 
viaţă se ştergeau, până când nu mai rămânea nici urmă 
din ele. Părea un vis provocat de anumite droguri. Şi, din 
când în când, în rarele momente când se trezea pentru 
câte o clipă şi căuta cu disperare să se vadă pe sine însuşi, 
îşi spunea: „Trecutul e mort. A fost ucis. Am scăpat, în 
sfârşit”. 

Nu mai exista nimic altceva decât Maria, soarele, luna, 
stelele, apa şi munţii. Nici chiar Sandy nu-i făcea greutăţi, 
căci când Dantry se duse să-l viziteze, dorind să-şi prezinte 
scuze, constată că grăsuţul cockney era mulţumit. La 
început, acest lucru îl uimi, dar când Sandy începu să-i 
vorbească, înţelese. 

— Acum e perfect, spuse el. Acum n-ai să mai pleci. Vei 


rămâne aici. lar Maria e fericită, cum sunt şi eu. Vei fi bun 
cu ea. E mai bine aşa, decât să-şi ia vreun pescar de 
bărbat. Poate că, într-o zi, vei dori să te însori cu ea, însă 
aici nici chiar aşa ceva nu contează prea mult. Chiar fiind 
căsătoriţi, n-ar însemna că rămâi pe loc. Ai putea fugi 
oricând. E o viaţă fericită. Una mai bună n-ai să găseşti. 
Este mai bine decât în Europa. 

Era mult, mult mai bine decât în Europa, îşi spunea 
Dantry. Era mai minunat decât tot ceea ce cunoscuse 
vreodată, acum că se pierduse pe sine, eul acela născut, 
crescut şi educat într-o altă lume. Începea să uite până şi 
de existenţa Europei, de care-i mai aminteau doar 
teancurile de ziare londoneze şi săptămânalele ilustrate 
care rămâneau nedeschise zile în şir, şi discurile de 
gramofon de la New York, care sunau straniu şi totuşi 
extraordinar de asemănător cu muzica tobelor de pe 
insule. A început să poarte şi el sarong, şi uneori, în zilele 
când se ducea la pescuit cu Maria, dincolo de Marea 
Barieră, nici măcar sarongul nu şi-l lua pe el, ci numai o 
legătură în jurul şoldurilor, iar de la un timp a dobândit şi 
culoarea de cafea cu lapte a celorlalţi pescari, cu pielea 
arsă de soare şi de spuma sărată a mării. Dar n-a început 


să ia droguri, şi l-a părăsit chiar şi pofta de băutură, căci 


acum nu mai avea niciun motiv de a-şi înăbuşi conştiinţa şi 
amintirile. 

Maria, însă, continua să-l numească „Dantry”, şi nu 
venea să stea cu el în casă, pe insulă. Încă mai locuia cu 
fraţii şi surorile ei, în curtea lui Sandy, şi venea la Dantry 
numai când o chema el. Aşa că reuşea să-şi păstreze 
intact tot ceea ce-şi dorea din vechea lui viaţă, o lume 
diferită de cea a Mariei, a lui Sandy şi Rasmussen - toată 
muzica şi cărţile şi existenţa spirituală, toate lucrurile pe 
care niciunul dintre ei, bănuia, nu le-ar fi înţeles vreodată. 
Astfel, credea el, îşi putea menţine demnitatea. Astfel 
putea să se salveze de degenerarea ce-i cuprindea pe albii 
care încercau ceea ce făcea el. Ştia că era un plan 
înţelept, dar mai era şi un plan despre care, în unele 
momente, ştia că era nu tocmai uman - în acele momente 
când Maria era nefericită fiindcă exista o întreagă parte a 
lui pe care Dantry o excludea din dragostea lor pasională, 
adoratoare, plină cu sacrificii de sine. Mai ştia şi că Maria 
se ruşina de întregul Nivandrum fiindcă n-o lua în casa lui 
frumoasă, cu pianul şi gramofonul, ci o ţinea afară, ca pe o 
concubină. Nu că s-ar fi plâns, sau să-şi fi trădat 
nefericirea, prin comportament şi expresia feţei. Dantry 


era Stăpânul ei, pe care-l adora, iar cuvântul lui era lege. 


Şi astfel, în cele din urmă, Dantry a găsit o cale spre a 
intra în acea lume pe care o căutase de-o veşnicie, o lume 
în care avea să primească totul şi nu trebuia să dea decât 
ceea ce găsea el de cuviinţă. 

A trecut un an, apoi încă unul, şi un al treilea, fără ca 
nimic să întrerupă perfecțiunea egoistă a existenţei lui 
Dantry, nimic să tulbure zilele petrecute parte în port, 
parte citind şi distrându-se, parte cu Maria, şi de la o 
vreme vechea lui viaţă, toată Europa, tot ceea ce ţinea de 
domeniul trecutului, a pălit în neînsemnătate. Găsise ceea 
ce-şi dorea. Avea să continue aşa la nesfârşit, credea el. 
Până şi amintirea lui Alix, toate regretele amarnice 
asociate cu ea, îi reveneau în minte tot mai rar. Uneori, îşi 
spunea că păcălise Soarta însăşi. Nu mai bea. Nu lua 
droguri. Trăsese pe sfoară legenda clasică a omului alb în 
Est. 

Nici măcar nu existau copii, niciun fel de „opt produse 
anna”, ca să-i spulbere plăcerea şi să-l umple de 
remuşcări. Faptul că acest lucru o cotropea pe Maria de 
ruşine şi păreri de rău nici nu-i trecea prin minte, iar când 
se gândi totuşi, nu lăsă ideea să-l tulbure, cum nu se lăsa 
tulburat nici de nefericirea ei de a locui în continuare cu 


familia. Nu că Maria s-ar fi plâns vreodată, sau l-ar fi făcut 


intenţionat să-şi dea seama de nefericirea ei, aşa cum ar fi 
făcut o femeie din Apus, şi astfel, după un timp, i-a devenit 
foarte uşor să rămână insensibil. N-o iubea, dar ţinea la ea 
şi se purta frumos, atâta vreme cât asta nu-l costa nimic. 
Şi, în sfârşit, îi trecu prin minte că putea foarte bine s-o ia 
de nevastă, dacă tot nu voia să mai plece vreodată din 
Nivandrum, iar asta ar fi dus la o situaţie mai demnă, care 
să-i compenseze nefericirea cauzată de sterilitate şi de 
excluderea din casa lui. Căsătoria ar fi făcut-o să poată 
apărea în faţa oamenilor din insule, iar pe el nu l-ar fi 
costat nimic. 

Aşa că nunta a fost pregătită şi s-a oficiat în biserica 
siriană creştină, după un rit pe jumătate păgân, pe 
jumătate derivat din vechea ceremonie a bisericii din 
Antiohia, o ceremonie pe care Dantry o găsea 
fermecătoare la modul propriu; iar după aceea, Sandy a 
dat un mare ospăț, la care au fost invitaţi jumătate din 
insulari. A venit şi Mees Opp, căci 

Maria aranjase ca evenimentul să aibă loc cu ocazia 
uneia dintre scurtele ei vizite. Dimineaţa, doctoriţa şi-a 
examinat sutele de pacienţi, iar după-amiaza a venit la 
ceremonie şi la petrecere, bând cantităţi enorme de bere 


şi glumind cu toată lumea, în afara mirelui. 


Era ciudat că nu reuşise să se apropie de Mees Opp. În 
repetate rânduri încercase să se poarte prietenos cu ea. 
Părea un lucru atât de uşor... doctoriţa era prietenoasă cu 
toţi băştinaşii. Nu se alesese, însă, decât cu câteva 
cuvântări politicoase. Mees Opp avea ceva tulburător; 
existau chiar şi momente când Dantry avea senzaţia că-i 
era la fel de ostilă ca şi vrăjitoarea Leah. Era ca şi cum, în 
toate contactele lor, în fiecare conversaţie, l-ar fi ţinut 
cumva „la distanţă”, de parcă ea ar fi existat într-o altă 
lume, unde el nu putea să intre, părea aproape că era un 
băieţel, iar ea, bătrână ca însuşi Timpul. 

La petrecere, însă, nici chiar detaşarea lui Mees Opp nu 
l-a deranjat. Era conştient de prezenţa ei, plină de haz şi 
bunătate, iubită de toţi oamenii, astfel că nu-l tulbura 
deloc faptul că între ei nu exista cu adevărat nici prietenie, 
nici duşmănie, căci acum era fericit într-un fel nou, fiindcă 
la ospăț a descoperit că oamenii insulelor îl acceptau 
pentru prima oară ca pe unul de-al lor, aşa cum de mult îi 
acceptaseră pe Rasmussen şi Sandy. Mânca şi bea cu ei, 
aşezat pe nisip. Când s-a întors pe insula lui, cu Maria, 
luntrea lor a fost escortată de zeci de canoe şi bărci 
wallum, pline cu prieteni şi vecini. 

În noaptea aceea, cu Maria alături, Dantry a stat treaz 


mult timp, gândindu-se: „În sfârşit, e în regulă. În sfârşit, 
m-am despărţit de trecut. În sfârşit, mi-am găsit locul aici”. 

Dar, dimineaţa, Maria a plecat din nou înapoi la tatăl ei, 
şi nici acum nu-i spunea „Tom”, ci tot numai „Dantry”. 
Înşelase din nou împrejurările şi Soarta. Devenise unul 
dintre insulari, dar îşi păstrase demnitatea. Luase ceea ce 
voia şi dăduse numai ce nu-l costa nimic. Nu era niciun 
uşuratic, niciun târâie-brâu. Şi, în seara aceea, n-a trimis 
după Maria, ci s-a dus să joace cribbage la Grand Oriental 
Hotel, cu Rasmussen. 

Numai Leah nu venise la nuntă. Pretextând că era 
bolnavă, rămăsese acasă, iar la dojana lui Rasmussen 
răspunsese: 

— Mi-e rău. Mă doare capul. De ce să mă duc? La ce 
foloseşte căsătoria asta? în adâncul sufletului, nu s-a 
schimbat. Toţi îi suntem de folos, într-un fel sau altul. 
Atâta tot. Inima lui e la fel de rea ca înainte. 

— Rea? repetă Rasmussen. N-are pic de răutate. 

— E soiul care aduce numai necazuri. 

— Prostii! Nu doreşte răul nimănui. 

— Oameni pot face mult rău şi fără să vrea. Uneori, aşa 
se fac cele mai rele fapte. Pot să facă rău doar fiind aşa 
cum sunt. 


Acum îl ura şi mai rău decât prima oară când venise la 
Nivandrum, fiindcă reuşise cumva să i-o ia înainte şi să-i 
zădărnicească descântecele. Purta sarong, îşi luase o 
femeie din partea locului, dar cumva nu se apucase nici de 
băut, nici de droguri. Leah sperase, plănuise chiar, ca la 
vremea asta să fie un beţiv, trăind în mizerie, cu caracterul 
făcut ferfeniţă şi sfârşitul la doi paşi. Avea senzaţia stranie 
că o păcălise, pe ea ca şi pe Zeul Râului, că avea şi el nişte 
farmece, mai puternice decât ale ei. 

Aşa că, în seara de după nuntă, când Dantry veni să 
joace cribbage, Rasmussen o surprinse aproape imediat 
făcând tot felul de semne şi descântece disperate la 
spatele lui Dantry, dar n-o putu opri, căci în acel moment 
tocmai îi spusese lui Dantry că Lordul şi Lady Groton erau 
în drum spre Grand Oriental Hotel, împreună cu un 
secretar, un valet, un ayah şi patru servitori, iar vestea 
avusese un efect extraordinar asupra prietenului său. 

Încă înainte ca Rasmussen să fi terminat de vorbit, 
Dantry căpătă dintr-odată o expresie foarte stranie şi 
spuse: 

— Lord Groton! Eşti sigur că aşa-l cheamă? Lord Groton? 
Nu se poate. E în Europa. Trebuie să se fi produs vreo 
confuzie. 


— Aşa zice în scrisoare, e scrisă la maşină, răspunse 
Rasmussen. E de la secretarul lui; se numeşte Eric 
Lansbury. Nu poate fi nicio confuzie. Uite! 

Şi-i întinse lui Dantry scrisoarea, pe care acesta o citi de 
la început şi până la sfârşit, nu o dată, ci de două ori, fără 
o vorbă. Zâmbetul acela ciudat şi dur, lipsit de veselie, îi 
schimba complet înfăţişarea. Apoi spuse, aproape ca şi 
cum ar fi vorbit singur: 

— De ce vine aici? De ce-şi aduce soţia într-un 
asemenea loc? Trebuie să fie vreo afacere murdară, de un 
fel sau altul. 

Rasmussen, privind-o pe Leah, cam speriat de ceea ce- 
ar fi putut să facă, văzu că şi ea observase schimbarea de 
pe chipul lui Dantry. Dăduse uitării incantaţiile şi se uita la 
el. Ochii ei negri se micşoraseră, cu o expresie 
concentrată, de parcă ar fi văzut nu trupul lui Dantry, ci 
însuşi sufletul din adâncul lui. 

Scrisoarea era scurtă şi directă, scrisă pe o coală 
guvernamentală. Nu spunea decât că Lordul şi Lady 
Groton veneau la Nivandrum pentru o scurtă şedere, iar 
grupul lor avea nevoie de cel puţin patru dormitoare şi cât 
mai multe camere pentru servitori. Secretarul dorea să 


precizeze că Lordul Groton, şi în special Lady Groton, erau 


obişnuiţi cu tot ce poate fi mai bun şi luxos în materie de 
hoteluri, şi că proprietarul avea să fie apreciat şi 
recompensat cum se cuvine, dacă le oferea nişte camere 
cât mai confortabile şi curate posibil. Mai solicita şi 
mâncare deosebit de bună, iar la sfârşit adăugase, într-un 
post-scriptum: „În caz că există un shikari bun în 
vecinătate, pe Lordul Groton l-ar interesa o partidă de 
vânătoare. Pe Lady Groton o interesează dansurile locale 
şi ar fi recunoscătoare dacă aţi putea aranja ca nişte 
dansatori băştinaşi să-i dea o reprezentaţie”. 

Din scrisoare se simţea o aroganță care-l înfuria pe 
Dantry, în timp ce o citea. Mai ales post-scriptumul era 
arogant, prin presupunerea că lumea exista numai ca să le 
ofere Lordului şi lui Lady Groton distracţii şi desfătări. 


mA 
| 


Cuvântul „băştinaş” îl făcu să se înroşească brusc la faţă, 
căci abia acum sensul său devenise clar. Îl mai făcea şi să- 
| înţeleagă pe secretar la fel de clar ca şi cum ar fi intrat el 
însuşi în încăpere - ecou al lumii pe care aproape o uitase. 

— Ăsta nu-i Ritz, comentă Rasmussen, dar e curat, iar 
Leah face nişte curries-uri foarte bune. 

Apoi, observă din nou chipul lui Dantry şi-l întrebă: 

— Îl cunoşti? 


Un moment, Dantry rămase tăcut, pe gânduri, apoi 


răspunse: 

— Nu, nu-l cunosc. Poate că nu vin decât la vânătoare. 

— Sandy n-a auzit de ei, continuă Rasmussen. Aici nu 
vine nimeni, niciodată pentru vânătoare. Dacă ar veni 
pentru asta, s-ar duce pe dealuri, la Rankotah. Par să fie 
nişte granguri. 

— Asta şi sunt, confirmă Dantry. Poate că-s ultimii 
granguri din Europa. 

Aceste cuvinte părură să-l sperie pe Rasmussen. 

— Poate s-ar simţi mai comod să stea la tine, propuse 
el. Tu ştii ce le place şi ce nu. 

Dantry râse, cu o undă de răutate. 

— A, nu, nu primesc vizitatori de înaltă clasă. Şi, oricum, 
de ce să te lipsesc de o mică avere? Jupoaie-i, Rasmussen. 
Sunt bogaţi precum Crosus. 

Rasmussen puse scrisoarea deoparte şi începură partida 
de cribbage, dar Dantry juca prost şi erau momente când 
părea să nu ştie ce făcea. Pe la ora unsprezece fără ceva, 
în toiul unei levate, îşi împinse înapoi scaunul, spunând 
dintr-odată: 

— Degeaba. Sunt prea obosit, nu-mi stă mintea la joc. 

După plecarea sa, Rasmussen îi spuse lui Leah: 

— Vestea pare să-l fi tulburat. Te-ai aştepta să se 


bucure că vin la Norman nişte oameni ca ăştia... oameni 
de clasa lui... 

— Da, replică Leah, niciodată n-a mai fost aşa de obosit. 

Şi începu să stingă luminile. 

Rasmussen îşi stinse şi el pipa. 

— Poate că grangurele ăsta vine, spuse el, pentru că vor 
să facă în sfârşit ceva ca să redeschidă portul. 

Leah nu-i răspunse. După plecarea lui Rasmussen la 
etaj, ieşi repede din hotel, se duse la ponton, dezlegă o 
canoe şi porni spre insula cu coliba dărăpănată şi statueta 
zeului ei. 
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Pe la jumătatea lagunei, în canoe, Dantry îşi dădu 
seama că perioada lui de pace luase sfârşit. Dacă Groton 
venea la Nivandrum, asta nu putea însemna decât că 
praful avea să se aleagă de toate. lar faptul că venea şi ea 
cu el era incredibil, acum, după aproape cincisprezece ani, 
când se crezuse eliberat pentru totdeauna, când în sfârşit 
îşi găsise liniştea. Era de necrezut, îşi tot spunea; nu se 
putea întâmpla cu adevărat. Era imposibil ca ea să fi auzit 
că era acolo şi să vină anume pentru asta. Poate că 
divorțase de Groton, iar acesta sosea cu o nevastă nouă, o 
femeie necunoscută care-l însoțea. Dar aşa ceva era 
exclus, altfel ar fi aflat de mult, din The Times sau 
Telegraph, ori dintr-o revistă ilustrată. Oamenii ca ei nu 
puteau să nu apară în ziare. 

În pragul isteriei, îşi spuse: „Am să plec. Îl iau pe Sandy 
cu mine şi mă duc pe dealuri, până pleacă. N-am s-o văd. 
N-am să vorbesc cu ea”. Şi din nou spuse, de astă dată cu 
voce tare, rostind cuvintele aproape uimit: 

— Nu e cu putinţă. Asemenea lucruri nu se întâmplă. Am 
să plec. Am să plec. 


Dar, după ce se mai calmă puţin, îşi dădu seama că 


toată situaţia era mai mult decât posibilă. În lume nu mai 
rămăseseră multe locuri bune de exploatat, iar 
Nivandrumul cel uitat de toţi era unul dintre ele. Groton, 
marele exploatator, marele distrugător, trebuia să fi prins 
de veste. 

Toată noaptea stătu treaz, zvârcolindu-se în căldură, 
până când sunetul ultimelor tobe se stinse, până când 
şacalii încetară să mai urle, până când în sfârşit soarele 
răsări din spatele munţilor înalţi şi albaştri, căci toate 
amintirile de demult îl luaseră iar în stăpânire, cu o forţă 
cumplită pe care n-o mai cunoscuse niciodată, şi vedea pe 
neaşteptate că toată viaţa lui în Nivandrum nu însemnase 
nimic, numai o negare înverşunată fără nicio bază reală, 
un soi de plăsmuire, un drog. Dar, mai presus de orice, îi 
era teamă - de ce anume, nici el nu ştia, dar îşi spunea: 
„Nu trebuia să mă laud că am dus de nas Soarta”. Şi-o tot 
repeta, acum cu glas aproape tare: — Am să fug. N-am s-o 
văd. Nu vreau s-o văd. Dar ştia tot timpul că avea s-o 
vadă, că era lucrul pe care-l dorea cel mai mult pe lume, 
singurul pe care-l dorea cu adevărat. Nimic nu-i schimbase 


vechea dorinţă. 
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La două sute de mile de coastă, trenul cu ecartament 
îngust care-i aducea pe Lordul şi Lady Groton străbătea 
platoul arzător, spre munţii cei înalţi care adăposteau 
Nivandrumul de arşiţa din interior şi ţineau ploile dinspre 
sud-est pentru fâşia îngustă de coastă verde şi umedă. 
Trenul avea şapte vagoane de clasa a treia, pline cu 
agricultori şi prăvălieri, pelerini şi sadhui, şi oameni care 
pur şi simplu hoinăreau dintr-o parte a ţării în alta, 
căutându-şi de lucru pe unde puteau. Toţi stăteau 
înghesuiți laolaltă, unii pe banchete, alţii pe podele, copiii 
în poala adulţilor. Vagoanele, încinse de soare şi de 
căldura pe care o emanau stâncile şi pământul roşiatic, 
arid şi fierbinte, erau ca nişte cuptoare, iar mirosul din ele 
era înăbuşitor. Existau şi două vagoane de bagaje, dintre 
care unul conţinea obişnuitele articole de comerţ, iar 
celălalt nimic altceva decât cuferele şi cutiile de pălării şi 
încălţăminte ale Lordului şi ale lui Lady Groton, şi ale suitei 
lor. În faţă, lângă locomotivă, se aflau trei vagoane de 
clasa întâi care fuseseră convertite pentru uz privat. Aici 
stăteau Lordul şi Lady Groton, împreună cu secretarul şi 


valetul lordului, ayaha care-o înlocuia pe camerista lui 


Lady Groton, Harris, rămasă în urmă, bolnavă de malarie, 
şi patru servitori. 

Într-un vagon dintre acestea trei, Lordul Groton stătea 
întins pe pat, pe jumătate gol, bând brandy cu sifon cu un 
teanc mare de hârtii pe pieptul dezgolit. Din când în când, 
le răsfoia şi adăuga câte o cifră ici sau tăia alta de colo, 
dar fără a pune niciun strop de ordine printre ele. Din 
cauza căldurii, parcă i s-ar fi învârtit creierul, în capul său 
masiv şi dur; 

băutura îi ridicase tensiunea şi-l făcea să aibă chipul şi 
mai congestionat şi aproape de apoplexie decât de obicei. 
Era un chip mare şi buhăit, care spre deosebire de ale 
majorităţii oamenilor graşi arăta antipatic şi prost dispus, 
poate din cauza gurii subţiri, aproape fără buze, şi a 
unghiului pătrat al bărbiei. Vârsta de cincizeci şi patru de 
ani îi întipărise pe acea faţă toată cariera - o carieră deloc 
plăcută, în care viclenia şi lipsa de scrupule, necinstea şi 
chiar cruzimea jucaseră roluri importante, încă de pe 
vremea când plecase de la şcoala din Birmingham, numit 
pe-atunci doar Albert Simpson, fiu al unui mic antreprenor 
de construcţii, până în acest moment când, în calitatea 
puternicului şi bogatului Lord Groton, unul dintre regii 


Vestului, călătorea cu un tren nenorocit, pe o cale ferată 


îngustă, de mâna a doua, peste una dintre cele mai 
fierbinţi şi prăfuite câmpii din lume. 

Deşi soarele apusese de mult, vagonul încă mai păstra 
arşiţa zilei, aşa că metalul era fierbinte la atingere, şi până 
şi cearşafurile de pe pat păreau îmbibate de căldură. 
Praful se infiltra peste tot, roşcat, mătăsos, încins, fin ca 
pudra de talc; venea pe sub uşi, prin ventilatoare şi chiar 
prin voalul des care acoperea ferestrele. Se aşternea într- 
un strat subţire peste toate obiectele, un strat care pe 
podea se îngroşase de-un deget, pus în mişcare de 
curentul ventilatoarelor. Stătea pe cearşafuri şi-i acoperea 
chipul şi trupul păros, pe jumătate gol. Făcea ca hârtiile de 
pe pieptul lui să fie mânjite şi aspre, aşa că frecarea foilor 
între ele îi strepezea dinţii. Cădea pe cubul de gheaţă care 
se topea în ligheanul de pe jos, transformându-se cu 
repeziciune într-un pârâiaş de mâl roşu care arăta ca 
sângele. 

Nu canicula, îşi spunea Groton, era aceea care-i 
buimăcea minţile. Fir-ar să fie! Ce însemna căldura pentru 
Albert Simpson, care în tinereţe vânduse tacâmuri şi 
ceasuri ieftine, ceasornice şi pendule prin tot Sudanul, 
Malaya şi India? Şi nici brandy-ul, se încredința el. Ce era 
un strop de brandy pentru Groton, care toată viaţa băuse 


cât voia, fără să păţească nimic? 

Chinuit, cu gustul oribilului praf roşu în gură, îşi spunea 
că, la cincizeci şi patru de ani, era încă tânăr, la fel de 
voinic şi sănătos ca întotdeauna. Îşi tot spunea la nesfârşit 
că trebuia să-şi alunge mica suspiciune sâcâitoare, că nu 
mai era chiar atât de tânăr, ba chiar începuse s-o ducă şi 
cam prost cu sănătatea. Nu cunoscuse niciodată bolile şi 
nu putea suporta nici măcar cea mai mică bănuială. Dar, în 
ciuda a tot ceea ce putea face, în pofida asigurărilor 
repetate, a marilor eforturi care păreau să-i facă ţeasta să 
pocnească, unda de teroare rămânea, hârtiile deveneau 
tot mai neclare, iar cifrele din care voia să smulgă noi 
bogății şi puteri proaspete nu făceau decât să joace şi să 
se împăienjenească în faţa ochilor lui injectaţi. 

Adevărul era că Lordul Groton nu mai era tânărul Albert 
Simpson, cel ca un taur, care înflorise în dogoarea de 
cuptor a Sudanului, şi că alcoolul începuse să-l devoreze. 
La început, băuse fără niciun efect negativ, iar după un 
timp ajunsese să bea fiindcă mintea nu-i mai funcţiona 
decât când era saturată cu aburii alcoolului, pentru ca 
acum să fi trecut şi dincolo de asta: alcoolul, în loc să-l mai 
ajute, nu făcea decât să-i tulbure gândurile. Vreme de 


treizeci şi doi de ani lucrase ca un dinam; acum, departe 


de casă, de marea lui casă din Sussex şi casa cea 
frumoasă de pe Hill Street, mecanismele dinamului 
începuseră să scârţâie şi să dea rateuri. 

După un timp, când nu mai suportă, bătu cu pumnul în 
peretele vagonului, strigând: 

— Bates! Bates! 

Într-o clipă, uşa se deschise, iscând un vârtej de praf, şi 
apăru valetul. 

Era un om scund şi slab, cu un chip îngust, subnutrit, 
pomeţi înalţi şi o piele care părea mereu umedă. Ochii săi 
nu aveau nicio culoare. La vederea lui, Excelenţa Sa se 
săltă în pat şi strigă: 

— Unde-i Lansbury? 

Fără să ridice vocea şi fără nicio schimbare de expresie, 
Bates îi răspunse: 

— Doarme, domnule, aş crede. 

Aceste cuvinte părură să-l înfurie şi mai tare pe 
Excelenţa Sa. 

— Doarme! răcni el. De ce mama dracului doarme? Eu 
nu pot să dorm. Spune-i să vină-aici. 

— Foarte bine, domnule. 

— Şi mai zi-i unuia din dracii ăia negri să-mi mai aducă 
gheaţă pentru lighean. 


— Foarte bine, domnule. 

Bates se retrase şi transmise calm mesajele. Lucra la 
Lordul Groton de doisprezece ani, ceea ce însemna cu 
patru ani mai mult decât rezistase lângă Excelenţa Sa 
oricare alt servitor, secretar, partener sau angajat, fiindcă 
ori îi concedia sau îi trăda Lordul Groton, ori plecau ei, cu 
nervii făcuţi zdrenţe şi respectul de sine nimicit. Dar toate 
urletele şi insultele îl lăsau pe Bates netulburat, fiindcă îi 
purta Excelenței Sale, ca înveliş izolator, un strat fin şi 
subţire de ură pură, distilată. Se considera pe sine însuşi o 
maşină, şi avea momente când se pomenea simțindu-se 
superior stăpânului, momente când îl trăda fără să fie 
descoperit. Adunase o avere frumuşică primind adeseori 
mită, era în secret membru al partidului comunist şi spera 
să apuce ziua când Excelenţa Sa putea fi pus la zid şi 
împuşcat cu sânge rece. Uneori, Bates se gândea la asta, 
imaginându-şi scena şi văzându-se pe sine în rolul 
comunistului care ordona foc. Avea să fie, socotea el, ca 
exterminarea unui şobolan purtător de ciumă. 

Căci Bates, la fel ca majoritatea oamenilor ignoranţi şi 
fanatici, avea o gândire unilaterală. Îşi pusese deja 
deoparte un fond îndestulător, pe parcursul celor 


doisprezece ani de serviciu, şi într-un an urma să fi adunat 


suficient ca să aibă din ce trăi tot restul vieţii, într-o vilă 
semidetaşată, cu o grădiniţă, în suburbiile oraşului său 
natal, Manchester. Când ultimul şiling necesar urma să 
pice în contul său de economii, avea să-şi facă bagajul şi 
să plece din serviciul Excelenței Sale fără a-l anunţa 
măcar. Excelenţa Sa urma să sune din clopoțel şi să 
mugească după Bates, iar Bates pur şi simplu n-avea să 
mai apară; era o scenă care, în imaginaţia lui, îi dăruia 
multă plăcere - Excelenţa Sa pregătindu-se pentru un 
mare banchet capitalist, şi în ultimul moment fără să mai 
aibă pe nimeni care să-l îmbrace. Regreta doar că nu 
putea fi de faţă, ca să vadă cu ochii lui. Între timp, îl 
mulțumea şi-l exaspera pe Excelenţa Sa, numai fiindcă era 
o maşină, i mulțumea întrucât, ca maşină, era absolut 
eficient, şi-l exaspera fiindcă, în calitate de maşină, nu 
putea fi nici rănit şi nici umilit. 

Secretarul, domnul Lansbury, veni după ce luă pe el un 
halat şi o eşarfă asortată cu cravata înnodată cu grijă sub 
bărbia cam mică. Era un tânăr destul de chipeş, roşu în 
obraji, a cărui înfăţişare, chiar şi în pijama şi halat, striga: 
„Eton, Oxford şi cele mai bune cluburi”. Ca secretar, era 
conştiincios şi neinspirat; nu şi-ar fi păstrat postul vreme 


de un an şi două luni, dacă nu era eficient. Se logodise 


fiindcă tatăl lui era un gentleman şi, fiind foarte 
strâmtorat, îl rugase pe Lordul Groton să-l angajeze; 
bătrânul gentleman fusese nevoit să-l implore, cu lacrimi 
în ochi, până când acesta se înduplecase. Băiatul 
rămăsese în funcţie fiindcă venea de la Eton şi Oxford şi 
din cele mai bune cluburi, pentru şi pentru că mai avea 
multe alte lucruri de care Lordul Groton nu avusese parte 
şi nici n-ar fi putut avea vreodată, şi deoarece băiatul era 
de familie bună, sensibil, şi putea fi făcut să sufere, 
precum şi pentru că Lordul Groton se născuse ca Albert 
Simpson şi învățase la Şcoala Gramaticală de pe 
Laburnum Road şi la Universitatea Castanelor în Cap. 

Acum, Groton mugi spre Lansbury: 

— Cum poţi să dormi pe căldura asta? 

Roşind, tânărul răspunse: 

— Mă scuzati, domnule. Probabil fiindcă eram frânt de 
oboseală, după toate dificultăţile cu bagajele. 

Celălalt mormăi şi-şi foşni hârtiile înăsprite de praf. 

— Ei, eu am multă treabă de făcut şi nu pricep nimic din 
rapoartele tale. la stai jos. 

Lansbury, încă îmbujorat şi tremurând puţin, se aşeză 
pe scaunul de lângă pat, şi împreună începură să parcurgă 
hârtiile şi cifrele, în timp ce Lord Groton silea capul 


îndurerat al băiatului să lucreze cât două capete, dintre 
care unul era buimac şi cam beat. Şi bea în continuare, ca 
să-şi clătească beregata de praful arzător. Nu era nimic în 
neregulă cu rapoartele, erau corecte şi eficiente, dar 
creierul lui Groton nu le putea percepe semnificaţia. 

Două ore mai târziu, când explicaţiile răbdătoare ale 
bietului Lansbury nu reuşiseră să clarifice cu nimic cifrele, 
Lordul Groton îşi strânse hârtiile, îl expedie pe secretar şi, 
timp de o oră, cunoscu pentru prima oară în viaţa lui 
teroarea pură. Îi era teamă că începea în sfârşit să cedeze, 
şi că acum, când avea nevoie cel mai mult de putere şi 
energie pentru a-i da o lovitură omului pe care-l ura cel 
mai mult în lumea întreagă, acestea îl părăseau. 

Căci acesta era motivul pentru care el, marele Lord 
Groton, se afla într-un tren de mâna a doua, cu 
ecartament îngust, ce se târa prin arşiţa Marelui Platou. 
Mai întâi, trebuia să ajungă la faţa locului şi să studieze 
terenul, să cumpere sau să închirieze tot ce era disponibil, 
înainte ca Hugo Deakin să bănuiască, măcar, ce se 
întâmpla. Pontul care-l adusese la Nivandrum costase o 
sumă fabuloasă, destul ca să ruineze caracterul şi 
conştiinţa acel puţin trei slujbaşi guvernamentali, care 


altminteri fuseseră cinstiţi şi conştiincioşi. „Fiecare om”, 


era el obişnuit să spună, „are preţul lui”, dar preţul acestor 
trei funcţionari guvernamentali depăşise orice rațiune. Îi 
plătise fiecăruia destul ca să pună bazele unei averi şi să 
le asigure copiilor viitorul, după moartea lui. Cel mai 
probabil, îi distrusese, şi-l costase mai mult decât orice pe 
lume, cu excepţia propriei sale soţii. Banii nu contau cu 
adevărat, căci era atât de bogat încât, de la o zi la alta, nu 
ştia dacă avea cu un milion de lire sterline în plus sau în 
minus. Principiile erau totul. Nu suporta să fie învins. Dacă 
reuşea, preţul merita orice, căci dorea să umilească şi 
doboare un om mai tânăr, la fel de nemilos ca el, despre 
care lumea spunea că era mai deştept, şi care îl depăşea 
încet pe drumul spre cele mai înalte culmi ale bogăției şi 
puterii. El, Groton, trebuia să-l învingă pe Lordul Deakin şi 
să devină stăpânul Nivandrumului şi al platoului arzător de 
deasupra lui înainte ca Deakin să descopere măcar că în 
deşertul fierbinte era petrol, iar guvernul voia să degajeze 
canalul colmatat al golfului şi să facă iar din Nivandrum un 
oraş viu şi un port activ. Şi trebuia să se ducă la 
Nivandrum ca să vadă cu ochii lui, nu cumva să fie ceva în 
neregulă şi să se facă de râs. Fiindcă-i era milă de orice 
om care avea încredere în el, niciodată nu avusese 
încredere în nimeni. 


După ce momentul de groază trecu, chicoti cu gândul la 
apropiatul triumf, la articolele de ziar despre victoria lui 
asupra lui Deakin - acel Deakin al naibii de deştept - şi la 
comentariile care aveau să circule prin oraş. Urma să fie 
din nou admirat şi invidiat de toţi oamenii mărunți care 
sperau ca, într-o zi, să ajungă şi ei nişte Groton sau 
Deakin. Apoi, chicoti iar, ştiind că lumea îl credea în acel 
moment sus, în Birmania, la vânătoare - în Birmania, unde 
nu mai rămăsese niciun strop de petrol, niciun tec şi niciun 
muncitor neexploatat! Şi continua să străbată platoul 
încins, în drum spre un loc uitat de lume, numit 
Nivandrum. Nu avea nici cea mai vagă idee cum era 
oraşul, nici Grand Oriental Hotel, dar asta nu conta pentru 
el, care cu mult timp în urmă, când era amărâtul de Albert 
Simpson, dormise în magazii din docuri şi colibe ale 
băştinaşilor, şi mâncase şopârle şi vulpi zburătoare. 

Apoi, după ce sentimentul de teroare rămase în urmă, 
se gândi la soţia lui, aflată în vagonul din spate - la naiba, 
trenul nu avea pasarele de trecere între vagoane - şi se 
hotări să se ducă la ea când opreau în următoarea staţie. 
Avea nevoie de ea, în acele momente, soţia lui deţinea 
ceva aparte, un calm, o siguranţă de sine care-i refăcea 


mereu încrederea în el însuşi. Se considera mereu un om 


al raţiunii dure, dar existau momente când i se părea că 
nu era decât un prostănac aiurit, în comparaţie cu ea. Şi, 
în ultima vreme, ajunsese la un soi de obsesie, aşa cum i 
se mai întâmplase demult, la început, când o smulsese din 
viaţa sclipitoare pe care o trăia la Londra. „Scilipitor” era 
un cuvânt care-i plăcea; pentru el, soţia lui era sclipitoare, 
deşi cam trufaşă, sau poate tocmai din cauza asta, iar 
viaţa pe care o dusese atunci era „sclipitoare”. Faptul că 
el, un om de afaceri insipid, o putuse înhăţa dintr-o 
existenţă sclipitoare, plină de oameni inteligenţi, 
fascinanţi, admiraţi de toată lumea, continua să-l lase 
chiar şi acum, după aproape cincisprezece ani, cu 
respiraţia aproape tăiată de uimire. 

În ultima vreme, devenise din nou nemărginit de 
dezirabilă, ca şi cum acea perioadă când „se obişnuise cu 
ea” nici n-ar fi existat vreodată. Nu putea să înţeleagă ce 
se schimbase, decât că părea să fi devenit mai fină şi mai 
delicată, ca un pumnal de oţel subţiat de prea multă 
lustruire şi ascuţire, iar acum, în loc de a se mai ţine 
departe de el, îl accepta, poate nu cu plăcere, dar cel puţin 
cu indiferenţă. Dacă Groton iubea pe cineva sau ceva pe 
lume, aceea era soţia lui - şi o iubea, deşi niciodată nu se 


gândise la asta până la capăt, din aceleaşi motive care-l 


făceau să-l urască pe bietul Lansbury: fiindcă era tot ceea 
ce el nu fusese şi nici n-avea să poată fi vreodată. Spre 
deosebire de Lansbury, ea îi aparţinea lui, era o 
proprietate cu care se mândrea la fel de mult ca şi cu caii 
lui. Ori de câte ori intrau în câte un mare restaurant sau 
într-un salon distins, era conştient că frumuseţea şi aerul 
ei distins creau senzaţie, iar acest lucru îi stârnea mereu 
un val de mândrie nestăpânită. Lansbury mai putea să 
scape, dar ea îi aparținea lui. Şi totuşi, avusese şi accese 
de spaimă în legătură cu soţia lui, când i se părea că, 
oricât s-ar fi mândrit cu ea, niciodată nu-i aparținuse cu 
adevărat, nici măcar în momentele când o îmbrăţişa; că în 
oricât de mulţi bani o îngropa, întotdeauna reuşise cumva 
să scape de el. Dar acest lucru nu-i înăbuşea ardoarea - 
dimpotrivă, părea să i-o aţâţe, aşa că acum, la cincizeci şi 
patru de ani, era mai puternică decât oricând. 

Dar îşi mai spunea şi altceva: „Poate că am din nou 
asemenea sentimente pentru ea fiindcă îmbătrânesc, sau 
pentru că am să mor”. Atunci, se grăbea să se asigure: 
„Astea-s prostii. Sunt în puterea vârstei. Niciodată n-am 
fost mai puternic. „Nu era un spectacol plăcut, nici pentru 
el şi nici pentru altcineva - spectacolul lui Lord Groton 
confruntându-se cu posibilitatea mormântului, unde n- 


avea să-şi poată duce nici averea, nici puterea, nici soţia. 
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În prima gară după ce plecase de la Excelenţa Sa, Bates 
cobori şi, îmbulzindu-se prin mulţimea de pe peron, bătu la 
uşa vagonului unde stătea Lady Groton, strigând: 

— Sunt Bates, me lady. Doriţi ceva? 

Ayaha deschise uşa, iar Lady Groton răspunse: 

— Intră, Bates. 

Stătea culcată în aşternutul de mătase cu care călătorea 
întotdeauna şi, când Bates intră, puse jos cartea pe care 
încerca s-o citească. Bates fu frapat să vadă ce miraculos 
de calmă părea - era singura din tot grupul care nu arăta 
încinsă, roşie la faţă, răvăşită şi plină de praf. Era complet 
netulburată de căldură şi de ţipetele care răsunau din 
gară, liniştită şi stăpână pe sine, ca şi cum s-ar fi aflat în 
dormitorul ei luxos din Hill Street. Şi-şi spuse, aşa cum se 
gândea de fiecare dată când o vedea, ce drăguță era, ce 
lipsită de vârstă şi cât de rasată. Nu se gândea la ea aşa 
cum face orice bărbat în faţa unei femei pe care ar putea-o 
dori, aşa ceva ar fi fost o lipsă de respect şi, în orice caz, 
nu-i stătea în fire. O privea mai degrabă la modul abstract, 
aşa cum o autoritate în materie de artă chineză poate 


contempla o minunată vază Ming, admirându-i fineţea 


oaselor, limpezimea ochilor albaştri, cu privirea aceea 
directă şi naturală, auriul cam decolorat al părului şi 
frumuseţea perfectă, aproape insolentă, a gestului cu 
care-şi ducea ţigara la buzele stacojii. Mai presus de orice, 
îi plăcea eleganța ei impecabilă, netulburată şi de 
netulburat. 

Şi-i mai plăcea şi felul cum îi vorbea, lui şi acelei femei 
ciudate, oacheşe, aproape sălbatice, ayah, pe care o 
cunoştea doar de două zile. Îi plăcea să se gândească la 
generaţiile, la secolele care se regăseau în înfăţişarea ei 
rasată, în calitatea vocii şi a manierelor, căci în pofida 
tendinţelor lui comuniste, îi plăceau doamnele şi domnii. 
Odată ce acea civilizaţie pe care o numea „burjuie” urma 
să dispară, n-avea să mai fie loc pentru ei, dar atâta 
vreme cât dura, îi plăcea să-i aibă prin preajmă. Şi-i făcea 
plăcere să vadă că Lady Groton stătea confortabil, în lux. 
Avea mare grijă ca poleiala ramei care o încadra să nu 
pălească niciodată. 

— M-am gândit, spuse el foarte respectuos, că acum, 
Arris nefiind aici, poate aveţi nevoie de puţină atenţie. 

Lady Groton zâmbi şi-i aruncă una dintre privirile ei 
calde - o privire care părea să spună: „Ne înţelegem. ÎI 
cunoaştem amândoi pe Excelenţa Sa şi ştim ce ticălos 


este”. Cu voce tare, zise: 

— Poate-l găseşti pe unul dintre băieţi şi-i spui să mai 
aducă puţină gheaţă. Şi un brandy cu apă - apă Evian 
plată, fără gheaţă. 

— Foarte bine, my lady. 

Se retrase şi, în timp ce pregătea brandy-ul şi apa, 
continuă să se gândească la Lady Groton. Încă îl mai 
fascina, acum după doisprezece ani, fiindcă avea mereu 
ceva misterios şi imprevizibil. Ştia destule despre ea, chiar 
dacă nu totul, mult mai mult decât îşi imagina ea, la fel 
cum ştia despre Excelenţa Sa incomparabil mai mult decât 
ar fi bănuit, măcar, stăpânul lui... destul, într-adevăr, ca 
să-l trimită în puşcărie - doar dacă nu cumva îşi cumpăra 
libertatea aşa cum făceau escrocii foarte bogaţi, sub 
regimul burjui. 

Ştia despre flirturile şi prieteniile ei, şi o bănuia de 
infidelităţi, dar niciodată nu vorbise cuiva despre aceste 
lucruri, nici măcar lui Arris, camerista, fiindcă mereu 
simţise cumva dorinţa de a o apăra şi proteja, nu numai de 
alţii, ci şi faţă de propriul ei soţ, şi uneori, în nesocotinţa şi 
amărăciunea ei, chiar şi de ea însăşi. Mereu îl nedumerea, 
când „studia” întrebarea de ce se măritase cu Lordul 
Groton, din capul locului, şi niciodată nu reuşise să afle de 


ce-o făcuse, în afară de câte o aluzie, două, scăpate de 
bătrâna Arris, care acum zăcea bolnavă în spital, la 
Madras. Bătrâna Arris lucra la ea de când era fetiţă şi, o 
dată sau de două ori, insinuase câte ceva despre trecut... 
că se căsătorise cu Groton fiindcă ea şi tatăl ei erau 
înglodaţi în datorii. Şi că mai existase un bărbat, demult, în 
perioada căsătoriei, un bărbat de aceeaşi vârstă cu ea, 
atrăgător, chipeş, bine-crescut, la fel ca ea. Dar acea 
relaţie se sfârşise prost, deducea Bates, fiindcă amândoi 
erau prea aprinşi. Se certaseră, iar el plecase din Londra, 
şi până acum, din câte ştia Arris, niciodată nu se mai 
întorsese. Uneori, lui Bates i se părea că Excelenţa Ei era 
victima unei vaste indiferenţe, ivită din nefericire, că nu-i 
mai păsa ce făcea sau ce i se întâmpla. Şi era mare păcat, 
îşi spunea el, în timp ce amesteca atent apa cu brandy, 
când ea era atât de drăguță şi amabilă, o asemenea 
doamnă, şi atât de multor bărbaţi le-ar fi plăcut s-o facă 
fericită. Mare păcat, dacă nu-l înşelase niciodată pe 
Groton, îşi spunea Bates. O femeie ca ea avea nevoie de 
dragoste şi de ocrotire, nu doar de bani, singurii pe care i-i 
putea da Groton - în cantităţi imense, năucitoare. 
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când trenul porni din gară, Lady Groton, fiindcă era prea 


cald ca să doarmă, încercă în continuare să citească din 
carte. Nu se putea spune că citea efectiv; privea cuvintele 
- Şi, din când în când, câte o idee, nu întotdeauna o idee 
foarte solidă, după câte i se părea, se transmitea de pe 
pagină în creierul ei. Cartea se intitula Problema culorilor 
în Imperiu şi era scrisă de un profesor la Cambridge care 
niciodată nu călătorise, în afara Angliei, mai departe de 
Etretat, unde petrecuse odată un weekend ploios. Nu avea 
nimic de câştigat din acea carte searbădă, şi chiar şi 
pentru inteligenţa ei neantrenată dar ascuţită, părea 
deosebit de vanitoasă şi ineptă. 

O cumpărase de la Port Said, împreună cu multe altele 
de acelaşi gen, fiindcă voia să se informeze despre ţările 
spre care se îndrepta cu soţul ei, dar dincolo de fapte şi 
statistici, şi de teoriile uneori cam mucegăite, nu găsise în 
ele nimic de folos, şi de când sosise, cu trei luni în urmă, 
aflase foarte puţin din surse directe, căci îi fusese absolut 
imposibil, după câte i se părea, să stabilească vreun 
contact cu oamenii care trăiau în acele ţări. Avea impresia 


că-şi petrecuse tot timpul numai pe la recepții şi dineuri 


pompoase, lipsite de orice realitate, şi că era înconjurată 
încontinuu numai de propriii ei compatrioți, care erau la fel 
de neştiutori ca ea în legătură cu ţara respectivă, oameni 
de care acasă ar fi fugit ca de ciumă. Venise în Orient nu 
din devotament faţă de Lordul Groton, ci fiindcă sperase 
să i se întâmple ceva, ceva cutremurător, care s-o 
captiveze şi s-o stimuleze, făcând din viaţa ei mai mult 
decât o succesiune de zile, toate la fel. Şi nu se întâmplase 
nimic, absolut nimic. 


Acum, plictisită la disperare de acea carte, ridică 
privirea spre ayah şi, dintr-odată, simţi dorinţa aprigă de a 
stabili un anume contact cu acea femeie, nu ca de la 
stăpână la servitoare, ci ca între femei. În adâncul inimii 
ştia, pe baza îndelungatei sale experienţe ca femeie 
galantă, că nici rasa, nici culoarea, nici credinţa şi nici 
poziţia socială nu diferenţiau oamenii. O ştia, la fel cum 
ştia atât de multe alte lucruri din instinct, că ea şi ayaha 
din colţ erau amândouă femei şi că în încercările pasiunii 
sau ale nenorocirii erau la fel, iar toate celelalte lucruri nu 
erau decât nimicuri, un fel de prejudecăţi spoite, aşternute 
de către o educaţie falsă pe suprafaţa oamenilor proşti şi 
obtuzi. Măcar atâta lucru învățase din propria ei nefericire 
şi „răutate”. Măcar cu atâta o apropiaseră acestea de 
realitate. 

Ayaha nu prezenta niciun interes pentru ea, ca 
servitoare. Era proastă, neinstruită şi mai degrabă o 
pacoste decât un ajutor, dar ca femeie, ca fiinţă umană 
asemenea ei, era un subiect de mare interes. Ce viaţă 
avea? Cum gândea? Avea un soţ sau un iubit? Cu ce mari 
speranţe pornise în viaţă? Oare şi viaţa ayahei, la fel ca a 
sa, fusese un lung şir de deziluzii? 

Aşa că, după un timp, îşi aprinse încă o ţigară şi începu 


s-o studieze pe femeia care stătea pe vine în capătul 
vagonului, uşor fascinată de misterul şi stranietatea care 
le despărţeau, un mister şi o stranietate impuse lor de 
minţile altora, de nişte tradiţii stupide. „Lumea mea 
moare”, îşi spuse, „deja a murit. Poate că toată Europa, tot 
Occidentul, mor. Femeia asta şi ai ei sunt sănătoşi. Au un 
trecut, dar este atât de îndepărtat încât a încetat să mai 
conteze ca realitate. Trecutul nostru este încă prea 
aproape ca să avem un viitor. Trebuie să murim înainte de 
a putea renaşte, şi încă nu suntem morţi de-a binelea”. 
Femeia nu era urâtă. Probabil avea cam aceeaşi vârstă 
cu ea, îşi spuse Lady Groton, vreo treizeci şi şapte sau 
treizeci şi opt de ani. Părea mai bătrână. „În privinţa asta, 
nu are norocul meu. Eu nu-mi arăt deloc vârsta. Aş putea 
să am orice vârstă vrea cineva. Nu sunt foarte 
schimbătoare. Mi-am cumpărat toate asigurările, cu miile 
de lire sterline pe care le-am cheltuit pe croitorese, 
coafeze şi masseuses. Ea nu-şi poate plăti asemenea 
lucruri, dar este mai sănătoasă decât mine şi, în adâncul 
sufletului, nu e la fel de obosită. „Probabil că femeia aceea 
trecuse prin multe experienţe. Purta un sari violet închis, 
multe brățări argintii şi, într-o latură a nasului, un briliant. 


După un timp, Lady Groton o interpelă: 


— Laksmi. 

Ayaha se ridică de îndată, cu toate brăţările ei de argint 
zornăind, dar Lady Groton îi spuse: 

— Nu, n-am nevoie de nimic. Nu te ridica. Voiam doar să 
stăm de vorbă. 

Timidă, femeia se ghemui la loc, în aşteptare. 

— Eşti măritată, Laksmi? 

— Da, memsahib, de două ori măritată. 

— Cum aşa de două ori? Credeam că, în ţara ta, 
văduvele nu pot să se recăsătorească. 

Ayaha zâmbi, cu un umor aproape maliţios, ca şi cum ar 
fi dus de nas pe cineva care voia să-i facă un rău. 

— M-am convertit. Am luat un creştin. De primul meu 
soţ am divorţat. Era un om rău. 

— În ce fel, rău? 

— Mă bătea şi alerga după alte femei şi lua banii pe 
care-i câştigam eu. 

— Şi cel de-al doilea soţ? 

Pe faţa oacheşă a ayahei se ivi o expresie de plăcere 
relaxată, aproape toridă, iar Lady Groton reflectă: „ÎI 
iubeşte - norocoasa...” 

— Un om foarte bun, memsahib, spuse ayah. Foarte 
chipeş bărbat, Mahratta. Chuprassi la sediul guvernului. 


— Şi nu-l deranjează că tu faci o asemenea muncă? 

Femeia zâmbi. 

— Nu mă duc cu orice memsahib... doar din când în 
când, cu memsahibe burra ca dumneavoastră, ca să o 
mulţumesc pe doamna guvernatorului. Şi câştig bani. Pun 
deoparte. O să cumpărăm pământ în satul lui. 

— lar soţul tău... este şi el creştin? 

Laksmi râse. 

— Nu. Hindus rău. Toţi Mahratta hinduşi răi. Prea 
sălbatici. Ca mine, creştină rea. Niciodată nu mergem la 
biserică sau templu. 

De astă dată, în zâmbetul ei nu se mai zărea nici urmă 
de sfială, ci un soi de prietenie, în timp ce continuă: 

— Şi eu la fel ca memsahib. Ştiu că memsahib are inimă 
bună. Templu, biserică, nu contează când oamenii au inimi 
bune. 

— Povesteşte-mi despre viaţa ta, îi ceru Lady Groton. 

Uitase de ţigară şi o asculta, fermecată de umorul 
ştrengăresc al femeii. Problema culorilor în Imperiu căzuse 
de mult pe podea şi zăcea acolo, uitată pentru totdeauna, 
cum avea să fie şi a doua zi dimineaţă, când coborau din 
tren. 

Ayaha începu să vorbească, fără sfială de-acum, 


mulţumită să stea la taclale cu altă femeie. Îi spuse că 
provenea dintr-o castă inferioară, se născuse într-un sat de 
pe marele platou arzător şi se căsătorise la treisprezece 
ani cu un bărbat pe care înainte nu-l mai văzuse niciodată. 
Vreme de zece ani, îndurase căsnicia cu el, după care 
apăruse chipeşul chuprassi, astfel că ultimul ei copil nu 
mai era făcut cu soţul, ci cu acesta. Bărbatul ei şi 
chuprassi-ul se certaseră pentru ea (iar faţa i se lumină din 
nou de încântare, devenind dintr-odată foarte frumoasă), 
chuprassi-ul câştigase, după care îi spusese să treacă la 
creştinism şi să divorţeze, ceea ce şi făcuse. 

Continuă să vorbească, brodându-şi povestirea în 
engleza ei pidgin, cu accente de umor răutăcios, astfel că 
Lady Groton, amuzată şi fermecată, uită cu totul de arşiţă, 
iar când termină, tăcu brusc şi rămase privind-o cu ochii ei 
negri şi strălucitori. Aştepta, ca şi cum ar fi vrut să întrebe, 
cu respect: „Şi acum, memsahib, ce-mi puteţi spune 
despre viaţa dumneavoastră?” 

Aşa ceva, însă, era exclus. „Viaţa mea”, îşi spuse Lady 
Groton, „ar şoca-o, probabil. Povestea ei este absolut 
simplă şi firească. „Aşa că zise: 

— E o poveste foarte interesantă, Laksmi... nu foarte 
diferită de poveştile foarte multor doamne din ţara mea. 


Apoi, trenul intră într-o nouă gară şi începu hărmălaia 
asurzitoare a vânzătorilor de ananas şi dulciuri, a 
mahomedanilor şi a hinduşilor care ofereau apă de băut. 
Lady Groton spuse: 

— În seara asta nu voi mai avea nevoie de tine. 
Mâinedimineaţă, să mă trezeşti la prima staţie, după ce se 
luminează. Vreau să văd împrejurimile. 

Ayaha se ridică zâmbind, făcu un salaam, cu încă un 
zornăit al brăţărilor de la mâini şi de la picioare, şi se 
retrase. După plecarea ei, Lady Groton se simţi mai 
înveselită, căci i se părea că era prima oară, în trei luni, 
când avusese o conversaţie omenească nici oficială, nici 
simplă gudurare la picioarele ei fiindcă era nevasta bogată 
a Lordului Groton şi fina bătrânei regine. Se simţea mult 
mai puţin singură în ţara aceea întinsă şi înfricoşătoare. 
Până atunci, totul fusese extrem de anost şi plictisitor, ca 
şi cum s-ar fi înfăşurat în vată ca să se apere şi să nu 
descopere niciun fel de realităţi. Ayaha o făcuse să se 
simtă din nou umană. 

Apoi, dintr-odată, simţi un val de regret, aproape milă 
de sine însăşi, ca o durere fizică. Ea, Lady Groton cea 
bogată, soţia unuia dintre cei mai puternici oameni din 


Apus, o invidia în mod neaşteptat pe acea localnică umilă, 


a cărei viaţă era atât de interesantă şi mulţumitoare. Şi-şi 
spuse: „Dacă mă măritam cu Tom, viaţa mea n-ar fi ajuns 
niciodată aşa. N-aş fi fost bogată, dar tot ceea ce făceam 
era interesant. Aş fi fost la fel de fericită ca femeia asta”. 

Acum, însă, era mult prea târziu pentru regrete. Nici 
măcar nu ştia ce se alesese de bietul Tom, atât de 
fermecător, atât de plin de viaţă şi naivitate, şi plăcere de 
a trăi. Şi, cu un mic junghi în inimă, îşi aminti cum fusese 
ea însăşi, dintr-odată parcă văzându-se aievea ca şi cum 
ar fi fost o altă persoană, o fată oarecare, atunci, după 
război. Văzu din nou casa de pe malul mării, cu perdelele 
de creton decolorat, pe Tom şi pe sine - şi era o tânără aşa 
de drăguță - moşmondind împreună să pregătească micul 
dejun, cu gesturi stângace. Oare ce se mai întâmplase cu 
Tom? Ce efect avuseseră toţi anii aceia asupra lui? Se 
plictisea şi el, era şi el obosit şi sătul până peste cap? 

În toiul reveriei, îşi dădu seama de ceva din dreptul 
ferestrei vagonului, ceva mare, alb şi mătăhălos, stând 
foarte aproape, printre toţi vânzătorii de ananas, turte de 
orez şi apă, şi când privirea i se limpezi, distinse silueta 
unei femei foarte masive şi urâte, într-un costum simplu 
de postav alb, cu o pălărie mare de pai, acoperită cu 
panglici şi flori, decolorată de soarele arzător al regiunii. 


Avea ceva ieşit din comun persoana aceea, o calitate 
permanentă, statică la nesfârşit, ca a unui monument, 
care-i atrase atenţia. Femeia ţinea două genţi mici şi 
stătea foarte calmă în mijlocul tuturor îmbrâncelilor şi 
strigătelor mulţimii. Faţa-i era destul de banală şi lată, cu 
piele maronie, însă chiar şi în lumina slabă de pe peron 
Lady Groton observă că avea nişte ochi extraordinar de 
albaştri, sclipind de inteligenţă. Unul dintre ei era atins de 
albeaţă. 

Apoi, şeful gării, un eurasian, veni la ea şi, cu o 
plecăciune adâncă, îi spuse: 

— V-am găsit un loc, Mees Opp. 

Femeia cea uriaşă porni spre vagoanele de clasa a treia, 
acele vagoane groaznice, încinse şi puturoase, pline de 
cerşetori, sadhui şi băştinaşe cu copii mici. Şi deodată, 
Lady Groton simţi o dorinţă nebunească de a cobori din 
vagon ca s-o caute pe acea necunoscută voluminoasă şi 
urâtă, şi să stea de vorbă cu ea la fel cum vorbise cu 
ayaha, Laksmi, să afle cum era şi ce fel de viaţă avea. 
Simţi chiar pornirea aproape isterică de a se împrieteni cu 
ea, măcar puţin eventual, fiindcă ar fi ajutat-o să scape din 
lumea aceea ireală, înconjurată de avere, lux şi oameni 


nesăraţi, în care trăia izolată de toată realitatea din jur. 


Apoi, peste tot vacarmul gării, auzi glasul soţului ei 
strigând la Lansbury, şi-şi spuse: „L-a chemat pe sărmanul 
Lansbury acolo şi-l chinuieşte, fiindcă nu poate dormi. 
După ce termină cu el, va veni aici să mă plictisească şi pe 
mine cu atenţiile lui”. 

Gândul la el îi provocă un mic fior, din cauza stângăciilor 
lui mitocăneşti, dar nu dură; se obişnuise de mult cu el, 
aşa că îmbrăţişările lui n-o mai deranjau atât de tare. 

După un timp, stinse lumina şi-şi lăsă capul pe perna de 
mătase, în aşteptare; cu părul ei auriu-deschis şi ochii 
albaştri, arăta, chiar şi la treizeci şi şapte de ani, ca un 
copil singur. Ştia că în gara următoare Groton avea să vină 


s-o trezească. 
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Conştiincioasă, ayaha veni s-o trezească la scurt timp 
după ivirea zorilor, spunând: 

— Foarte frumoasă ţară, memsahib... toată verde, nu 
uscată, ca ţara mea. 

Pe când îi turna ceaiul, în ochii ei negri se citea aceeaşi 
expresie prietenoasă. 

Când se uită pe geam, descoperi că linia îngustă şerpuia 
încoace şi-ncolo în josul pantelor montane abrupte, spre 
mare, şi i se păru că, după câmpiile fierbinţi de pe podiş, 
murise în timpul nopţii, pentru ca acum să se trezească în 
Paradis. Aerul era cald încă, dar după uscăciunea 
arzătoare a platoului părea proaspăt şi răcoros. Aici nu mai 
existau stânci încinse şi sol roşiatic pârjolit, ci numai 
verdeață, peste tot - verdeaţa deasă şi luxuriantă a junglei 
montane, încă scânteind acolo unde o atingeau razele 
prelungi ale soarelui, umezită de o ploaie matinală. lar 
văzduhul era plin nu de praf, ci de mireasma bogată a 
vieţii vegetale şi aroma florilor, a mirodeniilor şi a 
putregaiului gras şi umed. Totul era verde şi reavăn ca în 
Anglia ei dragă, Anglia unde se întorcea întotdeauna, cu 


inima plină de mulţumire. La fel ca în cazul celor mai 


multe persoane senzuale, avea în ea o afiliere secretă, 
misterioasă, cu apa şi umiditatea, aşa că în deşerturi şi în 
locurile fierbinţi şi uscate o cuprindea spaima şi o undă de 
nebunie. 

În josul pantei, văile jilave încă mai erau cufundate în 
umbra adâncă şi albastră, şi în timp ce privea 
încântătoarea privelişte, uitând chiar şi de ceai, îşi spuse: 
„Am avut dreptate să vin aici, Lucas. Poate că am să mă 
simt bine, liniştită, în locurile astea”, şi avu o senzaţie 
ciudată de întoarcere acasă, într-un loc pe care-l cunoştea 
foarte bine. Uită dintr-odată de toată arşiţa, praful şi 
plictiseala din ultima săptămână, ba chiar şi de vizita din 
seara trecută a soţului ei, cherchelit şi împiedicat. Nu se 
gândea, însă, dacă avea să fie fericită, căci fericirea 
încetase de mult să mai joace vreun rol prea important în 
existenţa ei. „În orice caz”, îşi spuse, „va fi un loc primitiv, 
pe jumătate sălbatic, şi cel puţin atâta lucru o să fie 
distractiv”. 

Apoi, trenul trecu de o ieşitură a munţilor, şi dedesubt 
se întinse dintr-odată, ca o hartă magnifică, tot golful 
Nivandrum, presărat cu cele şase insule ale lui pline de 
cocotieri, ca un giuvaier în labirintul de lagune şi canale 
aflate dincoace de recifele şi barierele din lungul coastei, 


care fereau golful de furtunile Oceanului Indian. Dincolo de 
gura colmatată a golfului, bărcile de pescuit, cu pânzele 
lor mari şi zdrenţuite umflate în briza dimineţii care sufla 
dinspre munţi, goneau ca un stol de rândunele peste 
Marea Barieră şi dunga de spumă care-i însemna locul. 

Un moment, Lady Groton nu mai respiră, pentru ca nu 
cumva imaginea să dispară ca un vis, lăsând-o din nou în 
canicula şi praful acelei câmpii oribile. În spiritul ei ostenit, 
liniştea şi emoția erau născute una lângă alta. Şi apoi, ca 
un junghi neaşteptat de durere, îi reveni în minte Lordul 
Groton. Se gândea vag la el, nu ca la un om, ci ca şi cum 
ar fi fost ceva detaşat, suspendat deasupra ei şi a acelei 
tări frumoase precum o ameninţare neagră, imposibil de 
descris în cuvinte. Se afla în acelaşi tren, coborând de pe 
munţii înverziţi spre fermecătorul golf, ca o pasăre de 
pradă. Avea să distrugă tot ce se găsea acolo. De dragul 
banilor, şi chiar mai mult din pofta de putere, avea să 
construiască figuri hidoase, rezervoare de petrol şi barăci 
cu acoperiş de fier ondulat, iar frumoasa apă verzuie urma 
să fie curând acoperită cu petrol, peştii şi păsările marine 
aveau să moară, şi oamenii simpli să devină corupți şi 
bolnavi, în timp ce Groton se mândrea cu victoria lui 


măruntă şi pizmaşă asupra unui rival la fel de vorace ca el. 


La poalele munţilor, trenul îşi continuă drumul pe şes şi 
merse un timp printre plantaţii de orez şi insulițe verzi, 
unde Lady Groton văzu pentru prima oară locuitorii 
frumosului litoral, navigând cu bărcile wa//um sau muncind 
pe orezării, în apă până la brâu, aproape la fel de goi ca 
Adam şi Eva cu mult timp în urmă, într-un alt paradis; iar 
imaginea lor îi trezi un nou interes şi o nouă vitalitate, ca 
întotdeauna când vedea oameni noi şi arătoşi. Nu erau 
scunzi, slabi şi aspri ca aceia de pe câmpiile pârjolite, ci 
înalţi, cu braţe şi picioare rotunjite de muşchi pe sub 
pielea netedă, în culoarea cafelei cu mult lapte. 

Şi în timp ce-i privea cum întorceau zâmbind capetele, 
întrerupându-se din lucru ca să vadă trenul, îi veni în 
minte un gând ciudat: „Aş putea s-o fac. N-ar trebui să afle 
niciodată. Asta ar regla tot felul de conturi vechi. Ar fi atât 
de uşor să-i trimit o cablogramă lui Deakin, despre ceea ce 
pune la cale Groton... Aş putea da în vileag mitele pe care 
le-a dat. Aş stârni un scandal care să zguduie Londra şi să 
distrugă o întreagă guvernare. Dar, cel mai important din 
toate, aş putea salva de profanare locul ăsta minunat - 
pentru încă măcar câţiva ani”. 

Apoi, trenul traversă un drumeag şi se opri pe 


neaşteptate într-o gară mică şi dărăpănată, iar Lady 


Groton se ridică în grabă să se îmbrace şi să-şi aranjeze 
părul, înlăturând ultimele vestigii ale prafului de pe 
nesuferitele câmpii. Când termină, auzi glasul răguşit al 
soţului ei şi vocea cam piţigăiată a lui Lansbury, dând 
ordine servitorilor. La coborâre, constată că trenul, ca o 
omidă tăiată în două, se înjumătăţise în timpul nopţii. Mai 
erau doar vagoanele de clasa întâi cu care venise grupul 
lor, şi un vagon de clasa a treia rablagit, de unde cobori o 
bătrână cu un copil. Şi simţi un fior de plăcere că 
Nivandrum era un oraş mort, unde nu venea nimeni, că 
rămânea uitat, secret, cu farmecul lui. 

În acelaşi timp, văzu venind spre ea un bărbat scund şi 
cărunt, cu ochi albaştri strălucitori şi o şapcă albă de 
iahting, pe care scria cu litere aurii „Grand Oriental Hotel” 
chiar deasupra cozorocului. Apariţia lui îi produse un 
junghi brusc de dezamăgire, la gândul că acolo, în 
Nivandrum, erai primit exact ca şi cum ai fi ajuns la 
Cannesc, cu Trenul Albastru. Deduse că omul era 
proprietarul hotelului şi-şi spuse, cu o undă de şiretenie: 
„Pare bine hrănit, mulţumit şi plăcut din fire. Hotelul ar 
trebui să fie Ida Green”. N-avea de unde şti că şapca lui 
Rasmussen era doar o cochetărie confecţionată la 
Colombo, pe care nu avea motive s-o poarte mai des decât 


o dată sau de două ori pe an, când sosea cu trenul la 
Nivandrum câte un vizitator excentric. 

Rasmussen îi luă în barca lui, împinsă cu prăjinile de doi 
băieţi, copii ai oamenilor pe care-i văzuse din tren, pe 
plantaţii, şi la bordul bărcuţelor, băieţi înalţi, drepţi de 
spate, care nu purtau nimic altceva decât o legăturică pe 
şolduri. Nu vedea nimic care s-o dezamăgească, nici în 
fermecătoarea  ambarcaţiune, cu prova şi pupa «i 
sculptată, nici în aspectul insulelor, cu casele lor baroce 
vechi, în culori deschise, printre cocotieri. Nu se aşteptase 
la asemenea clădiri, de un verdepal, galben şi roz, goale şi 
pustii, iar la vederea lor îşi spuse, la fel ca Tom Dantry, cu 
cinci ani în urmă: „Trebuie să-mi iau una din astea”. Nu 
conta dacă trebuia să se întoarcă în lumea aceea obosită 
din Apus; nu conta dacă trebuia să moară fără să mai 
revadă vreodată casa. Dacă avea o casă în Nivandrum - 
una dintre acele case fantomatice, înconjurate de apă - 
urma să-şi găsească liniştea. Mereu avea să-şi spună că 
ceva din ea rămăsese acolo, între insulele verzi. În toiul 
marilor dineuri pe care le detesta, putea să se gândească 
dintr-odată: „Casa aceea din Nivandrum va fi a mea 
întotdeauna”, simțindu-se din nou tânără şi înviorată. ŞI 


aproape imediat îşi aminti că soţul ei venise acolo doar 


dintr-un singur motiv: să distrugă Nivandrumul, să 
transforme casele acelea în magazii pentru tacâmuri 
ieftine, bumbac şi petrol. 

Stătu tăcută în tot timpul drumului, aşezată sub 
umbrarul din frunze de palmier al bărcii, sorbind din ochi 
toate frumuseţile din jur. Nu scotea o vorbă. Chiar şi când 
Groton spuse, cu glasul lui răguşit: 

— E drăguţ aici, nu? 

Îi răspunse doar atât: 

— Da, dar prea pitoresc. 

Căci ştia că, dacă i-ar fi aflat simţămintele, ar fi devenit 
invidios pe locul acela - atât de fantastic era - şi s-ar fi 
grăbit să-şi termine treburile şi să plece. Dacă rămânea 
indiferentă, avea s-o ia şi el mai încet. Îl putea chiar 
convinge să meargă şi la vânătoare, în munţi. Voia să stea 
acolo cât mai mult; în acel moment, n-ar fi deranjat-o să 
rămână pentru totdeauna, fără să facă nimic, dând uitării 
restul lumii. 

Când barca trase pe neaşteptate lângă debarcaderul lui 
Rasmussen, simţi încă un şoc plăcut de surprindere. Se 
temuse de Grand Oriental Hotel, gândindu-se că putea fi 
cine ştie ce construcţie îngrozitoare, ca hotelurile de lângă 
căile ferate pe care le vedea peste tot prin Orient. 


— Am ajuns, anunţă Rasmussen, sărind pe ponton - şi, 
la vederea hotelului, lui Lady Groton îi veni să scoată un 
strigăt de încântare, căci era una din cele mai frumoase 
dintre casele vechi şi fantomatice, readusă la viaţă, pe 
insuliţa sa, cu o grădină fermecătoare în jur. Dar se 
stăpâni din nou, pentru ca nu cumva soţul ei să-i 
descopere plăcerea ascunsă şi să strice totul. 

În holul mare şi răcoros, unde Dantry venea uneori să 
joace cribbage cu Rasmussen, ceru un gin cu tonic se 
aşeză de una singură la o masă, în timp ce soţul ei umbla 
de colo-colo pufnind, uitându-se în camere, făcând planuri 
pentru ambarcațiuni, dându-i ordine  răstite bietului 
Lansbury, care se ţinea după el, palid şi transpirat. Lady 
Groton rămase cu privirea prin uşa boltită dinspre golful pe 
unde bărcuţele mergeau încoace şi-ncolo, şi deodată îi 
veni în minte un gând ciudat. De fapt, nu era atât gând, 
cât senzaţie, căci din obişnuinţă gândea mai mult cu 
simţurile, pe bază de instinct, îi venise brusc ideea că era 
fericită, iar fericirea însemna linişte. Era ca şi cum ar fi 
ajuns la capătul unei călătorii care dura de săptămâni, 
luni, ani de zile. În clipa următoare, soţul ei apăru alături, 
asudat şi roşu la faţă. 

— E-n regulă, spuse el. Camerele nu-s deloc rele. N-au 


instalaţii, dar sunt mari, confortabile şi răcoroase. 

Văzu că vorbea pe un ton de scuză, temându-se că 
hotelul acela, cu confortul său simplu, nu era destul de 
bun pentru ea. 

Abia dacă-l auzise, spunându-şi că nu conta cum erau 
camerele - după care, venindu-şi în fire, răspunse: 

— Mă bucur. 

Şi văzu, pentru prima oară, că Groton părea să se simtă 
rău. Era vânăt la faţă, iar peste ochii lui albaştri şi reci se 
aşternuse un fel de ceaţă subţire. Cu o tresărire bruscă a 
inimii, îşi spuse: „Poate c-o să moară. Atunci, praful se va 
alege de toate şi Nivandrum va fi salvat, iar eu am să pot 
sta aici, o să-mi iau o casă şi voi veni oricând vreau. Pot 
veni aici chiar şi când am să fiu bătrână, şi nu-mi va mai fi 
rămas nimic altceva”. 

Instinctul ei n-o înşelase nici de astă dată, căci moartea 
era acolo, în Nivandrum, aşteptându-l - dar nu acea 
moarte rapidă şi uşoară după care striga inima ei - 
moartea care ar fi fost cea mai potrivită pentru el, ca şi 


pentru ea însăşi. 
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Apariţia Lordului Groton şi a grupului său stârnise mai 
multă agitaţie în Nivandrum decât sosirile anuale ale 
vapoarelor, şi în tot timpul după-amiezii şi al primei părţi a 
serii, tot felul de bărci şi canoe dădură târcoale hotelului şi 
insuliţei sale, la mică distanţă de mal, cu ocupanţii dornici 
să-l întrezărească pe marele domn din Apus, sau pe cineva 
dintr-ai lui. Dacă încercau să acosteze sau se apropiau 
prea mult, Leah ieşea grăbită din bucătărie şi le poruncea 
să plece, iar ei o ascultau, fiindcă până şi cei mai puţin 
superstiţioşi se temeau de reaua ei reputaţie. Câţiva au 
reuşit totuşi să debarce, sub pretextul că aveau treburi cu 
Rasmussen, oferind castraveți şi tărtăcuţe de vânzare, 
găini, şi fructe, iar Lady Groton îi privea de la fereastra 
dormitorului cum veneau şi plecau, amuzată de 
spectacolul multicolor şi mulţumită că prezenţa ei trezea 
atâta interes. În cameră, ayaha intra şi ieşea, aducând 
veşti şi informaţii despre Nivandrum, obţinute jos, 
despachetând, sporovăind, emoţionată de toate priveliştile 
noi şi de verdeaţa şi frumuseţea unui loc atât de diferit de 
ţara ei. Sfiala i se risipise complet. Din noaptea aceea 


caniculară, în tren, simţea că burra memsahib era prietena 


ei. Vorbea cu bărbaţii şi femeile care aduceau lucruri de 
vânzare, destul de dificil, fiindcă limba lor era altfel decât 
a ei, şi le dădea explicaţii fantasmagorice şi exagerate 
despre bogăţia, importanţa şi frumuseţea stăpânei sale. 

— O femeie de aur şi lapte, le spunea ea, frumoasă ca 
luna în primul pătrar. 

Până seara, poveştile ei se răspândiseră în lungul şi-n 
latul lagunei, ajungând chiar şi pe insulele mai 
îndepărtate. Amatorii de spectacol avuseseră Şansa de a-l 
vedea pe însuşi Lordul Groton, în nişte pantaloni scurţi şi o 
cămaşă confecţionate de un croitor din Hanover Square, 
agitându-se peste tot transpirat şi roşu la faţă, făcând 
aranjamente pentru bărci şi barcagii şi studiind golful prin 
binoclu, şi-i zăriseră secretarul, blond şi îmbujorat, ale 
cărui haine aveau o croială şi mai elegantă decât cele ale 
Excelenței Sale. Îl văzuseră şi pe Bates, încă îmbrăcat în 
hainele discrete, închise la culoare, pe care le purta în 
Londra cea friguroasă şi umedă, fără să pară afectat de 
căldură, palid şi suferind ca întotdeauna de hipotensiune. 
Pe Lady Groton n-o vedeau nicăieri însă, aşa că, spre 
seară, devenise deja un fel de legendă plăsmuită în mare 
măsură de către ayah, Laksmi... o prinţesă miraculoasă de 


o mare fragilitate, care nu apărea decât după ce soarele 


cobora în mare. 

Seara, când Lordul Groton veni să se îmbrace pentru 
cină, intră în camera soţiei sale în timp ce aceasta se 
pregătea. 

Părea bine dispus şi spuse: 

— Nu-i rău aici, zău aşa, e foarte comod, iar mâncarea e 
mult mai bună decât altele cu care am fost trataţi. 

Lady Groton îşi dădu seama că se gândea să mai 
rămână un timp acolo, având nevoie doar de o minimă 
încurajare, aşa că spuse: 

— E foarte cald. 

— Tot e mai bine decât în arşiţa de pe câmpii. Fireşte, 
dacă nu suporţi, vom pleca de îndată ce am aruncat o 
privire prin jur. 

Zâmbind, soţia sa îi răspunse: 

— A, nu-i chiar aşa de serios. Cred că e mult mai plăcut 
decât în majoritatea locurilor prin care am trecut. Cel 
puţin, aici nu sunt oameni plicticoşi lângă care să stăm la 
cină. Am cărţi, nu m-ar deranja să stăm un timp. 

— Până la Cannes şi la iaht, calea-i cam lungă. 

— Nici prânzul n-a fost rău. Un curry excelent. 

Ştia, în timp ce se farda cu gust şi nemărginită grijă, că 
soţul ei o privea. În oglinda pătată a mesei de toaletă 


ieftine, îi vedea chipul prefăcându-se concentrat asupra ei, 
şi observă că o studia cu acea expresie ciudată, intensă şi 
lacomă cu care se uitase la ea demult, la începuturile 
căsniciei, o privire care întotdeauna îi strepezise dinţii, nu 
atât de silă, cât din pură plictiseală - că orice bărbat putea 
fi în acelaşi timp aşa de adorator, atât de dornic, pe cât şi 
ucigător de neinteresant. Şi nu suporta să fie privită de 
parcă Groton ar fi încercat să pătrundă sub suprafaţa ei 
netedă şi perfectă, pentru a o descoperi aşa cum era de 
fapt... pe ea, care nu se cunoştea cu adevărat de la o oră 
la alta, de la minut la minut. 

Îşi spunea: „De-aş putea numai să plec pentru un timp, 
aş reuşi să mă odihnesc şi să mă bucur de locul ăsta... 
„Aşa că zise cu voce tare, pe un ton indiferent: 

— Proprietarul mi-a spus că printre coline sunt nişte 
locuri de vânătoare excelente... tigri, pantere, sâmburi şi 
bizoni, şi Dumnezeu mai ştie ce... 

— Mi-a zis şi mie. 

— Şi e pe-aici un shikariclasa-ntâi... un cockney pe 
nume Sandy, care a venit acum douăzeci de ani. Un 
personaj nemaipomenit, aş crede. 

Suspicios, Groton o întrebă: 

— Ţi-ar plăcea tie să te duci la vânătoare? 


— Ştii bine cât detest „personajele”. 

O vreme, rămase tăcut, bănuitor şi gelos, încă făcând 
eforturi să descopere ce se întâmpla de fapt în capul ei. 
încerca să scape de el? Nu exista prin preajmă niciun 
bărbat care s-o poată interesa, decât Lansbury, iar pe-asta 
putea s-o rezolve luându-şi secretarul cu el. Şi, oricum, 
gândul era ridicol. N-avea cum să se simtă atrasă de 
băiatul acela îmbujorat, cu accent oxfordian şi caş la gură. 

— Nu m-ar deranja să rămân aici, continuă Lady Groton, 
aplecându-se spre oglindă să se rujeze. „Poate că, dacă 
stau aici singură”, continuă ea în sinea ei, „o să mi se 
întâmple ceva. Ceva interesant. N-am de ce să mă tem. Nu 
mi s-ar putea întâmpla nimic insuportabil, şi orice ar fi de 
preferat în locul acestei plictiseli îngrozitoare”. 

Cu voce tare, spuse: 

— Oricum, e foarte frumos şi, imediat ce apune soarele, 
se face răcoare. Suflă dinspre mare o briză uşoară. 
Proprietarul spune că nopţile sunt întotdeauna răcoroase. 

Întorcându-se spre el, îl întrebă: 

— Ce planuri ai pentru mâine? 

— Am să mă duc din zorii zilei pe lagune. Vreau să văd 
topografia terenului. Dacă aveam o şalupă, aş fi putut 


rezolva totul în câteva ore. Ar fi trebuit să comand una, să 


m-aştepte aici. 

Lady Groton zâmbi. 

— Şi să rişti să te toarne cineva la Hugo Deakin? 

Groton râse, amuzat şi mulţumit din nou de figura pe 
care i-o cocea lui Deakin. 

— AŞ fi putut-o comanda sub un nume fals. Oricum, 
şalupă n-avem, aşa că va trebui să lipsesc peste noapte... 
numai o singură noapte. Nu te deranjează, aşa-i? 

— Nu, în niciun caz. 

La asta, o privi mai atent, apoi spuse: 

— Va trebui să-l iau pe Lansbury cu mine. Asta 
înseamnă c-ai să rămâi numai cu Bates, pe lângă băştinaşi 
şi acest Rasmussen despre care nu ştiu nimic. 

Lady Groton se ridică şi, întorcându-se, îşi examină 
imaginea reflectată în oglinda cu pete, gândindu-se cât de 
bine arăta, şi cât de tânără. Pe câmpia arsă de soare şi în 
oraşele mari şi încinse, arătase răvăşită şi obosită. 

— De ce m-aş teme? întrebă ea. Ce-ar putea să mi se 
întâmple? 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nimic. 

„Prostule, numai să pleci, că pe urmă ar putea să mi se 


întâmple ceva!” 


— Da, cred că nu e niciun pericol. Bates va avea grijă de 
tine. Şi-ar da şi viaţa, la nevoie, ca să apere ceva ce-mi 
aparţine. 

Şi râse, cu un aer fudul care făcea s-o treacă fiori de ură 
pe şira spinării. 

„Cum poate fi un om atât de viclean când e vorba de 
bani, şi aşa de naiv cu privire la oameni? Bates m-ar apăra 
pe mine, dac-aş avea nevoie de protecţie, dar n-ar apăra 
nimic altceva care-ţi aparţine ţie. Te urăşte. Eşti un tâmpit, 
că nu ţi-a i dat seama până acum”. 

— Nu-ţi face griji pentru mine. Cred c-o să-mi placă 
foarte mult aici, aşa că fă-ţi treburile în linişte. E la fel de 
bun ca un tratament de sănătate. Poate nici nu va mai 
trebui să ne ducem la Freiburg în vara asta, după ce stăm 
aici o săptămână, două. Oricum, îi poţi spune lui Lansbury 
să-mi facă rost şi mie de o barcă, şi de doi barcagii, ca să 
mă plimb şi eu şi să admir peisajele. 

— S-a făcut. Barca va fi aici în fiecare dimineaţă la nouă, 
să-ţi aştepte ordinele. 

Se auzi o bătaie în uşă, iar când Lady Groton spuse să 
intre, Bates vâri capul în cameră, spunând: 

— Me lord, baia e gata. Mi-a fost puţin cam greu să-i fac 
să înţeleagă că doriţi multă apă fierbinte. 


Nu peste mult, stăteau faţă-n faţă la o masă din marea 
sală boltită, mâncând la cină supă, creveţi şi curry, salată, 
crochete de legume şi o budincă - o cină excelentă, căci 
Rasmussen, înţelept sau nu, îi repetase lui Leah ceea ce-i 
spusese Dantry: „Jupoaie-i. Sunt bogaţi precum Cressus”, 
iar Leah avea de gând să-i ţină acolo şi să-i jumulească, 
pentru cât mai mult timp posibil. 

Radioul de modă veche oferea un program cam bâlbâit 
cu muzică de cafe concert, de la Hotel des Indes din 
Batavia, iar Rasmussen, care-şi înlocuise chipiul de portar 
cu un costum alb nepotrivit, îi servea retrăgându-se 
discret după fiecare fel, la mică distanţă, conform 
instrucţiunilor din Ghidul şi îndrumătorul ospătarului. 

— Numai de-am avea şi gheaţă, comentă Lordul Groton, 
şi ar fi perfect. 


A 


Soţia lui îl privi şi, din nou, observă privirea aceea 
ciudată, sticloasă, în ochii lui albaştri şi reci, şi după ce 
calculă un moment, spuse: 

— Noroc că nu avem. Ai bea mult mai mult. lar într-o 
climă ca asta, nu e bine să bei atâta. 

„Acum o să ia două sau trei pahare în plus, doar ca să- 
mi arate că Albert Simpson, Lord Groton, Supraomul, 
poate să bea oricât pofteşte, fără să păţească nimic, şi iar 
o să i se ridice tensiunea”. 

— Palavre, aruncă Lordul Groton şi-i ceru lui Rasmussen 
să-i mai aducă sifon, pentru încă un pahar de băutură. 

La sfârşitul cinei, spuse: 

— Am comandat barca. E lună nouă. Putem face o mică 
tură prin golf, înainte de a ne duce la culcare. 

„Ca să mă facă să mă simt romantic, cred”. 


— Da, ar fi minunat. Mă duc să-mi iau haina. 
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Parţial în derivă, barca îi purta pe fluxul în creştere, 
printre cele şapte insule. Lui Lady Groton i se părea că, 
noaptea, golful era şi mai frumos decât i se păruse în 
lumina zorilor, cu luna nouă deasupra palmierilor, sunetul 
îndepărtat al tobelor şi trupurile bronzate ale barcagiilor 
lucind slab în lumina scăzută. Dar, când Lordul Groton 
spuse: 

— E aproape la fel de frumos ca la Veneţia... 

Îi răspunse, cu nervii întinşi la limită şi tot sufletul 
flămând: 

— Aproape la fel de banal. 

Şi apoi, în timp ce se întorceau de-a curmezişul 
canalului dintre Grand Oriental Hotel şi insula cea mai 
apropiată, auzi peste ritmul slab al tobelor sunetul muzicii 
europene, cântată la pian - la un pian destul de bun. 
Plutea peste apă, slab şi fragmentar, însă destul de clar ca 
să recunoască una dintre nocturnele lui Chopin, şi-şi 
spuse: „Ce muzică perfectă pentru o noapte şi un loc ca 
ăsta!” 

— Ascultă! îi spuse ea Lordului Groton. 

— Da, ce? 


Era cam nemulţumit că-l întrerupsese în timp ce 
planifica un loc unde să construiască rezervoarele. Trebuia 
să fie destul de aproape de apa adâncă, dar izolate, din 
cauza ratelor de asigurare. Mâine avea să studieze hărţile 
cu Lansbury, în timp ce mergeau printre lagune. 

— Muzica. 

— A, aia...! 

— Trebuie să fie un european, continuă ea, încercând 
să-şi ascundă emoția. 

— E la radio. 

„Idiotule, ştiu şi eu să fac diferenţa. Se aude din casa 
de-acolo... cea de vizavi de hotel, cu scara aia frumoasă 
care coboară până lângă apă. Ce casă minunată!” 

— Probabil vine tocmai de la Madras, sau de la 
Singapore. 

Apoi, prin ferestrele mari, cu arcade, ale casei, Lady 
Groton văzu că avea dreptate. Cânta cineva la pian, un 
bărbat, dar nu era european. Era gol până la brâu, iar ia 
lumina slabă a lămpilor demodate, pielea lui părea foarte 
închisă la culoare, dar cânta Chopin, şi nu era deloc rău... 
în privinţa asta, nu încăpea nicio îndoială. Era foarte 
ciudat. Vru să-i spună barcagiului să schimbe direcţia, ca 
să ajungă mai aproape de casă, dar nu cunoştea limba, şi 


aproape imediat fu recunoscătoare că nu vorbise, căci 
asta i-ar fi trezit lui Albert suspiciuni cu privire la casă şi la 
pianist. 

Întorcându-se puţin, continuă să se uite spre casă, până 
când barca trecu mai departe şi nu-l mai putu vedea pe 
omul care cânta Chopin. 

„Poate” reflectă ea, „tot o să mi se întâmple ceva, la 
urma urmei...” 

După ce reveniră la hotel, găsi o scuză ca să rămână în 
urmă, şi-l întrebă pe Rasmussen, care-i aşteptase în hol: 

— Cine locuieşte în casa aceea de pe insula alăturată... 
cea cu scara mare? 

Rasmussen făcu un efort să-şi adune minţile, căci era un 
om simplu şi cinstit, căruia nu-i venea uşor să mintă. După 
ce trase aer în piept de vreo două ori, spuse: 

— Un metis bogat, madam. E puţin cam ciudat. Nu 
pleacă niciodată de pe insulă. 

Aşa-i ceruse Dantry să spună. 

— Cântă la pian? 

— A, da, da... se bâlbâi Rasmussen. Cântă şi la pian... 

— Curios că un metis are pian şi cântă muzică 
europeană. 


Din nou, Rasmussen se înecă. De data asta, fu nevoit să 


improvizeze: 

— Dar şi-a făcut studiile în Europa, madam. 

— Mulţumesc. Noapte bună. 

În timp ce Lady Groton pornea în sus pe scară, 
Rasmussen îşi reveni puţin şi spuse, citând din Ghidul şi 
îndrumătorul ospătarului: 

— Mă scuzaţi, madam, dar am angajat nişte dansatoare. 
Pot veni mâine-seară, dacă doriţi. 

— Va fi în regulă. 

— Lord Groton n-o să fie aici. 

— Nu contează. Oricum nu l-ar interesa. 

Şi, întorcându-se, urcă scara, lăsându-l pe Rasmussen 
cam dezorientat şi nemulţumit, fiindcă mereu se purta pe 
cât de repezit, pe-atâta de nepăsător. De mult nu mai 
văzuse o femeie ca ea. Dacă stătea să se gândească bine, 
cu grijă şi efort, nu-şi amintea să fi cunoscut vreodată, 
măcar, o asemenea femeie. Un moment, îi păru rău că 
Lady Groton venise la Grand Oriental Hotel, chiar dacă era 
bogată precum Cressus. Avea ceva tulburător, ceva care-l 
alarma mai mult decât îl alarmase Leah în viaţa lui. 

Nu peste mult, la etaj, Lordul Groton veni în camera ei, 
dar plecă iar peste o jumătate de oră, iar după aceea, 
vântul, care-şi schimbase puţin direcţia, începu să aducă 


pe fereastră crâmpeie din sunetul pianului. Se auzea slab, 
acum stingându-se, acum revenind, mereu pe fundalul 
tobelor tot mai rare. Culcată pe întuneric, chinuindu-se să 
audă, începu să aibă o senzaţie de decadenţă şi 
descompunere... Muzica lui Chopin, peste tam-tamul 
barbar al tobelor. 

Dimineaţa, se trezi la auzul unei rumori, cam 
nedumerită, întrebându-se unde era şi cum ajunsese 
acolo, iar după un moment îşi aminti călătoria prin munţii 
cei frumoşi şi felul cum arăta golful, după căderea 
întunericului, pe ritmurile tobelor şi ale lui Chopin, şi dintr- 
odată se simţi fericită că era în viaţă, fericită în mod 
conştient pentru prima oară după luni şi ani de zile. Sub 
fereastră, murmurele continuau şi, după un timp, cuprinsă 
de curiozitate, dădu la o parte perdelele patului, se sculă şi 
merse să se uite afară. Sub fereastra ei se adunase o mare 
mulţime de oameni, de toate vârstele şi sexele, vorbind şi 
şuşotind împreună, iar într-un mic chioşc cam dărăpănat, 
la o masă plină cu medicamente, o văzu pe femeia în 
costum alb, cu pălăria aceea ieşită din comun, pe care o 
zărise cu două seri în urmă, pe peronul gării din câmpia 
prăfoasă, dincolo de munţi. Emana şi aici acea stare de 
soliditate, de eternitate, în timp ce lua temperatura, 


conversa, glumea cu pacienţii - bătrâni şi bătrâne, copii 
bolnavi, femei gravide, trecând unul câte unul prin dreptul 
mesei. Şi, din nou, lui Lady Groton îi trecu prin minte că i- 
ar fi plăcut s-o cunoască pe femeia aceea voinică şi urâtă. 

„Cred că stă la hotelul ăsta”, îşi spuse ea. „Trebuie să 
fie un soi de medic. Când cobor, am să intru în vorbă cu 
ea. O să-mi poată spune multe despre ţara asta”. 

Dar, după ce făcu o baie şi rezolvă diversele încurcături 
ale ayahei, după ce se machie, se îmbrăcă şi cobori la 
parter, află că femeia plecase. Rasmussen îi spuse: 

— E foarte ocupată. Trebuie să mai viziteze două sate, 
înainte de apusul soarelui. 

Şi, din nou, Lady Groton simţi o undă de regret, de ce 
anume nu putea spune, căci avea sentimentul ciudat că 
ceva trecuse pe lângă ea, un lucru a cărui calitate nu 
putea s-o definească. Şi-şi spuse: „Poate că face parte din 
destinul meu. Poate că de-asta am observat-o”. Dar 
aproape imediat izbucni în râs, adăugând în sinea ei: „În 
curând am să ajung mistică, o să-mi fac horoscopul şi voi 


încerca să-mi găsesc un guru”. 
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Tom Dantry nu plecase. Aştepta în casa de pe insulă, 
pradă nehotărâării şi slăbiciunii, încercând să găsească un 
compromis prin care ar fi putut să rămână pe loc şi chiar s- 
o vadă, cumva de la distanţă poate, fără să-i dea de veste 
vreo clipă că se afla şi el în Nivandrum. Aşteptă toată ziua, 
nerăbdător, uitându-se din când în când spre hotel prin 
binoclu, fără s-o zărească măcar o clipă. lar seara, când nu 
putu să adoarmă, cântă la pian până târziu după miezul 
nopţii, sperând să se piardă în muzică şi să-şi disciplineze 
spiritul cu ajutorul ei. 

Era extraordinar, cum încă mai putea amintirea ei să-l 
tulbure... cum continua s-o vadă cu aceeaşi claritate şi 
atât de vie, după aşa de mulţi ani. Era incredibil, dacă 
stătea să se gândească, că exista o soartă care-i unise 
încă de la început, cum Groton, soţul ei, care-i despărţise 
atunci, era cel ce-i făcea să fie acum din nou împreună, 
peste aproape cincisprezece ani, pentru a distruge iar un 
lucru pe care el îl preţuia. Groton, după câte se părea, era 
hărăzit de Dumnezeu să fie duşmanul lui. 

Şi apoi, a doua zi dimineaţă, a văzut-o, destul de 


devreme, înainte de a începe căldura, într-o barcă wallum, 


pe canalul care despărţea hotelul de casă... Barca era 
împinsă de un pescar bătrân, numit Raniji, împreună cu 
cumnatul său la fel de decrepit. Când îi recunoscu, Dantry 
îşi dădu seama ce ciudat era că-i alesese pe cei mai 
bătrâni şi mai urâţi barcagii din zonă, când se găseau atât 
de mulţi pescari tineri şi chipeşi. Apoi îşi spuse: „Poate că 
Groton i-a ales... Doar nu poate fi atât de nesimţit. N-ar 
putea-o insulta în halul ăsta!” 

Stătea parţial culcată pe o grămadă de nuci de cocos, 
îmbrăcată complet în alb, purtând o pălărie albă de pai, cu 
boruri largi. O femeie închisă la culoare, probabil o ayah, 
după îmbrăcăminte, stătea ghemuită lângă ea. La început, 
nu reuşi să-i distingă faţa, din cauza pălăriei, aşa că-i 
studie doar trupul, îmbrăcat în cele mai scumpe şi mai 
simple haine de la Paris. Îmbrăcămintea ei, reflectă 
Dantry, trebuia să fi costat destul ca să întreţină o întreagă 
familie din Nivandrum, vreme de un an... Ciorapii, pantofii 
impecabili, rochia, pălăria costisitoare... Apoi, Lady Groton 
întoarse capul şi, borul pălăriei ridicându-se uşor, Dantry îi 
văzu din nou, cu o mică tresărire a inimii, fermecătoarea 
linie graţioasă a gâtului şi ovalul feţei, şi observă că nu se 
schimbase aproape deloc, încă mai avea acel aer mai 
degrabă copilăresc care-l dezarmase întotdeauna, iar pe 


faţa ei se citea aceeaşi expresie de puritate şi inocenţă 
aproape desăvârşite. Şi se întrebă: „Oare cum o fi reuşit? 
Ce-a făcut, ca să se menţină atât de intactă, atât de 
neschimbată?” Mai văzu şi că era la fel de dezirabilă ca 
întotdeauna, poate chiar mai mult, îmbogăţită cu 
înţelepciunea şi experienţa pe care trebuia să le fi 
dobândit în toţi acei ani. 

Apoi, barca dispăru după capătul insulei, şi rămase din 
nou singur şi pierdut. Totul se terminase. Ştia că acum, 
odată ce o văzuse, singura lui salvare ar fi fost fuga pe 
coline, cu Sandy. Şi era prea târziu. De-acum, trebuia s-o 
mai vadă. Trebuia să-i vorbească, să încerce să descopere 
măcar puţin din ceea ce, cu mult timp în urmă, îi 
despărţise atât de absurd. 

După care viermele, acel vierme pe care-l ghicise Leah, 
începu să-l roadă, şi-şi spuse: „O slăbiciune, asta e. Dacă 
eram puternic, aş fi fugit... acum... azi aş fugi, şi ca să 
salvez viaţa asta fericită pe care mi-am făurit-o, cu atâta 
grijă şi înţelepciune”. Un alt glas, însă, îi răspunse: „Ai fi un 
prost, să fugi tocmai acum, după ce ai văzut-o. Niciodată 
nu ţi-ai mai regăsi liniştea. Şi de ce să renunţi la plăcere? 
Plăcerea este singurul lucru de valoare în viaţă, iar 


amintirea ei e singura care dăinuieşte”. Şi-şi mai spuse că 


cea care o adusese în acel hotel, aproape de casa lui, era 
soarta, o extraordinară manifestare a sorții, şi numai un 
nebun i s-ar fi împotrivit. lar încă un glas mai spuse: 
„Soarta nu e nimic altceva decât o combinaţie între 
propriul caracter şi împrejurările în care te găseşti. 
Semințele sorții cuiva sunt sădite încă de la naştere”. 
Numai de-ar fi fost şi el un om simplu şi onest, ca Sandy 
sau Rasmussen... Şi toată ziua viermele îl roase, până 
când îşi dădu seama că nu putea face decât un singur 
lucru pentru a-şi regăsi liniştea. 

În aceeaşi zi, Silas veni de pe coastă cu ştirea că Lordul 
Groton plecase şi avea să lipsească două zile, iar în 
aceeaşi seară dansatoarele veneau la hotel ca să dea un 
spectacol numai pentru Lady Groton, în sala cea mare. 

După ce-i dădu această veste, Silas mai spuse: 

— Am şi un mesaj de la Maria. Vrea să ştie dacă să vină 
pe insulă diseară. 

Un moment, Dantry rămase tăcut, apoi spuse repede: 

— Nu. Zi-i că mâine, poate, dar în seara asta nu. O să-i 
trimit eu vorbă. 

Deveniseră un obicei aceste schimburi de mesaje între 
el şi Maria. Era ca şi cum Dantry ar fi comandat legume de 
la un zarzavagiu. 


Apoi, când Silas se întoarse să plece, îi mai spuse: 

— la-ţi liber diseară, dacă vrei. Du-te să-ţi vezi nevasta. 

— Vă mulţumesc, sahib, răspunse Silas şi se duse. 

Totul mergea la fel ca înainte, de parcă n-ar fi intervenit 
nimic, ca şi cum Silas n-ar fi fost un băiat metis din 
Nivandrumul cel mort şi uitat de lume, ci valetul din urmă 
cu atâţia ani, în casa de pe Bruton Street. Parcă şi-ar fi 
pierdut controlul asupra lui însuşi şi a propriilor sale 
acţiuni, fiind purtat înainte de o forţă mai puternică decât 
el. 

Ziua era interminabilă şi, la ora opt seara, începu să se 
îmbrace, singur, pentru că Silas plecase deja, iar când 
termină de luat pe el vesta şi pantalonii negri şi sacoul alb 
elegant, pe care nu le mai purtase de ani de zile, îi veni o 
idee nouă - şi, scoţându-şi din nou hainele, îmbrăcă un 
sarong purpuriu, o jiletcă, un veston de doc alb şi sandale, 
fără ciorapi. 

„Aşa-i mai bine”, îşi spuse el, „îi va da de înţeles cum 
trăiesc acum, ce s-a întâmplat cu mine”. 

Apoi, ieşi în grădină şi strânse un buchet mare de 
jacqueranda, după care cobori treptele, luă canoea, şi 
porni văslind peste canal. Se întunecase de-a binelea. Nu 
putea fi văzut de la fereastra ei. 


În sala cea mare, Rasmussen, cu costumul de ospătar şi 
un şervet pe braţ, stătea în picioare lângă o masă unde 
fusese pus un singur tacâm. La vederea lui Dantry, în ochii 
lui albaştri se ivi o expresie de uimire. Dantry îi răspunse 
imediat, fără a-i lăsa timp să vorbească: 

— E-n regulă. Nu mai face mutra asta alarmată, 
Rasmussen. M-am răzgândit. Mai pune un tacâm la masă. 

— Dar... 

— Nicio grijă. O să fie în regulă. Fă ce-ţi spun eu. Şi chiar 
dacă n-o să iasă bine, tot nu contează. 

Vorbea pe vechiul lui ton, tonul pe care ultima oară îl 
auzise căpitanul breton - un ton autoritar, arogant chiar. 
Rasmussen şi-l amintea din trecutul îndepărtat, ca fiind 
tonul oamenilor născuţi cu toate privilegiile, al celor foarte 
bogaţi. Nu mai era glasul lui Dantry, prietenul său. 

În timp ce Rasmussen aducea tacâmurile, Dantry luă de 
pe masă micul mănunchi de flori prăpădit pe care-l pusese 
acolo Leah, înlocuindu-l cu buchetul mare şi viu colorat de 
jacqueranda. După aceea, bâjbâi la vechiul aparat de 
radio, până prinse o muzică transmisă, de data asta, de la 
Raffles Hotel, din Singapore. Îşi aprinse apoi o ţigară şi 
aşteptă, tremurând puţin de emoție, nu numai la 


perspectiva de a o revedea, ci şi pentru că urma să vadă o 


femeie, orice femeie, elegantă, frivolă, costisitoare, din 
vechea lui viaţă. Prin arcada cea mare din capătul 
încăperii se auzeau, peste muzica intermitentă din 
Singapore, clinchetele ocazionale ale muzicanţilor ce 
veniseră să cânte pentru dansatoare, încercându-şi 
instrumentele în grădină. Îi ascultă câteva momente, apoi 
închise radioul, se duse la uşă şi le ordonă să cânte acolo 
unde se aflau, în grădină, până sosea momentul să apară 
dansatoarele. 

Cu câteva minute înainte de ora nouă, Lady Groton 
apăru pe scară, îmbrăcată într-o rochie albă de seară, ca şi 
cum ar fi urmat să cineze la Savoy. Pe un braţ purta trei 
brățări late cu diamante şi smaralde, iar la vederea ei, 
Dantry îşi spuse: „Cât trebuie să se plictisească, dacă şi-a 
dat atâta osteneală când urma să ia cina singură! „Apoi îşi 
dădu seama, scormonind printre amintiri din trecutul 
îndepărtat, că nici nu s-ar fi aşteptat la altceva din partea 
ei, după cât de mult îi plăceau bijuteriile şi eleganta. 

Lady Groton cobora încet, atentă la treptele late din faţa 
ei, parcă temându-se să nu se împiedice. Avantajul era de 
partea lui Dantry, căci se credea singură, astfel că putea s- 
o vadă aşa cum era, poate pentru prima oară; avu o 
impresie fugară de trufie, detaşare, autosuficienţă şi 


oboseală, calităţi cu totul noi pentru el, care o cunoscuse 
atât de bine. Şi, ca o revelaţie, îi trecu prin minte că 
rămăsese fermecătoare şi neatinsă de trecerea anilor, 
fiindcă nimic nu putea s-o schimbe. Era intactă, completă, 
perfectă, o operă de artă produsă de o civilizaţie 
decadentă. „Ce ciudat”, reflectă el. „Parcă nu i s-ar fi 
întâmplat nimic”. 

Apoi, pe la jumătatea scării, Lady Groton ridică privirea 
să se uite prin sală şi-l văzu. Dantry stătea în picioare 
lângă masă, nemişcat, cu o expresie imobilă. Nu făcea 
decât s-o privească, puţin amuzat în sinea lui să vadă cât 
timp trecea până să-şi dea seama cine era. Şi chiar când îl 
recunoscu, sau măcar crezu că-l recunoscuse, nu-i veni să 
creadă că se afla acolo, în Nivandrum, la Grand Oriental 
Hotel. Totuşi, reacţionă mai rapid şi mai inteligentă decât 
ar fi crezut el că era posibil. Îl văzuse, îmbrăcat în sarong, 
jiletcă şi sandale, dar cobori până la baza scării, fără să-şi 
schimbe cu nimic atitudinea, şi se opri acolo, privindu-l din 
nou, de data asta direct şi îndrăzneţ, timp de aproape un 
minut, cu o expresie stranie, care prin calmul şi nepăsarea 
ei îi podidea inima cu vechi amintiri. 

Apoi, dintr-odată, zâmbi, cu vechiul ei surâs neschimbat, 


care răzbătea cumva afară din vitalitatea ei adormită, ca o 


îmbrăţişare caldă. 

— Deci, tu erai metisul care cântă Chopin? 

Apoi, apropiindu-se, adăugă: 

— Lasă-mă să mă uit la tine... Da, tu eşti. Nimeni nu mai 
are ochii ăştia mari şi tenebroşi, plini de suferinţă. 

La asta, Dantry zâmbi şi porni spre ea, cam timid, cam 
nesigur ce să facă. Puțin amăgit de faptul că arăta 
aproape la fel ca ultima oară când o văzuse, îi veni s-o 
sărute, dar îşi dădu seama imediat că nu putea face aşa 
ceva, din cauza lui Rasmussen, care-i privea. Aşa că-i luă 
mâna şi, cu acel prilej, observă un lucru extraordinar: avea 
lacrimi în ochi - în ochii aceia unde nu mai văzuse 
niciodată altceva decât lacrimi de furie. 

— Ai fost un porc, să mă iei aşa pe nepregătite. Puteai 
să-mi trimiţi vorbă. Nu te mira că-mi vine să plâng, în clipa 
asta s-a întâmplat ceva îngrozitor în sufletul meu. 

ÎI privi din nou, după care continuă: 

— Nu ştiu ce fac... lasă-mă o clipă... 

O secundă, închise ochii, apoi îl întrebă, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat: 

— Ce-i cu tine aici, îmbrăcat aşa? 

— Aici locuiesc. Casa de-acolo, de pe insulă, e a mea. 

Lady Groton zâmbi. 


— Ţi-ai găsit de lucru aici? 

— Nu, mai am bani destui. 

— Aha, un întreţinut! 

— Nu, nici asta... nu tocmai... 

— Am tot auzit că, în Orient, un alb fără slujbă trebuie 
să fie sau una, sau alta. 

— Mă flatez cu gândul că am reuşit să le evit pe 
amândouă. Am stabilit un nou precedent. Cu Europa aşa 
cum e, aş crede că e un precedent care ar putea ajunge la 
mare modă. 

Lady Groton zâmbi din nou, de astă dată cu o undă de 
cinism, aşa că Dantry putu zări deodată o asprime care 
era nouă pentru el. 

— Poate, spuse ea. Oricum, numai pe tine nu mă 
aşteptam să te găsesc aici. Ştii, e ciudat, dar pe drum 
încoace m-am gândit mult la tine. 

— Mulţumesc. 


— Hai să nu începem. Să n-o luăm iar de unde-am lăsat- 


— În regulă. Ce zici de-un cocktail? Ne va face să ne 
purtăm mai firesc. 

— Într-adevăr, este o situaţie pe care am putea-o numi 
neobişnuită. 


— Da, că ai venit aici. 

— Dar oamenilor obişnuiţi rareori li se întâmplă lucruri 
neobişnuite. 

— Îţi mulţumesc din nou. 

— Mă rog, nu ni s-ar fi întâmplat aşa ceva dacă eram 
oameni ca toţi ceilalţi. O femeie oarecare nu l-ar fi lăsat pe 
Albert să vină singur într-un asemenea loc şi să locuiască 
la sediul guvernului, jucând bridge. Un bărbat oarecare n- 
ar sta acum aici, în Grand Oriental Hotel, bronzat ca un 
băştinaş şi îmbrăcat în sarong. 

— Nu-mi place cuvântul „băştinaş”. 

— A, deci acum ai şi principii! 

— N-am avut dintotdeauna? 

— Ba da, închise într-un dulap de unde nu le scoteai 
decât ca să le iei ochii încuiaţilor. Numai atunci le trăgeai 
afară. 

— Aceeaşi limbă ascuţită... 

Apoi, îi spuse lui Rasmussen să aducă gin şi suc de 
chitre, şi prepară două cocktailuri pentru amândoi. Mergea 
mai bine decât îşi imaginase, mult mai bine. Nu se simţea 
nicio înstrăinare. Aşa cum sugerase ea, era ca şi cum ar fi 
reluat relaţia de unde o lăsaseră. În esenţă, erau aceiaşi. 


Scăpăraseră dintr-odată, iar vechea emoție pe care numai 


ea i-o putea trezi, dintre toate femeile pe care le 
cunoscuse, se aprinsese din nou. „Oi fi sentimental, 
poate”, îşi spuse el, „dar trebuie să fi fost destinaţi unul 
pentru altul, indiferent dac-a fost bine sau rău”. 

Când primul şoc al surprizei se risipi, şi se simţiră mai 
firesc, mai relaxaţi, o întrebă, cu o undă de ironie în glas: 

— De ce-a venit aici preanobilul Groton? 

Zâmbind, Lady Groton îi răspunse: 

— E secret. N-am voie să spun. 

— Sunt bani de câştigat, cred. 

— Da, dacă-i merge. Nu te strâmba. 

— Nu cumva are un plan de a redeschide portul? 

— S-ar putea. 

— Şi a cumpărat în avans informaţiile. 

— Nu mai continua. N-am să-ţi spun nimic. 

— Cred că am şi ghicit. 

O clipă, chipul îi deveni serios. 

— Înseamnă c-am să fiu alungat de-aici, tocmai când mă 
stabilisem pe viaţă. Cred c-o să-mi dărâme casa, ca să 
pună în locul ei rezervoare de petrol. 

Unghiul ascuţit al bărbiei i se înăspri. 

— Ei bine, de data asta şi-a găsit naşul. Insula e a mea. 


N-o să pună mâna pe ea niciodată, câte zile o avea - şi 


cred că s-ar putea să am mai multe decât el. 

Ridicând puţin tonul, încheie cu cuvintele: 

— Poţi să-i spui asta, din partea mea. Mi-a luat un lucru. 
Altul n-o să-mi mai ia, cu toţi banii în care se scaldă. 

Lady Groton se grăbi să răspundă: 

— Să lăsăm asta. Hai să nu otrăvim seara, vorbind 
despre Albert... nu seara asta, cel puţin. Mi-a otrăvit atâtea 
seri şi zile... 

— Deci, am avut dreptate. Nu s-a schimbat cu nimic. 
Timpul nu l-a făcut să devină mai civilizat, şi nici pe tine 
mai indiferentă. 

Lady Groton lăsă paharul jos. 

— Dacă mai continui să vorbeşti despre Albert, mă duc 
sus şi-mi iau cina la pat. Vorbesc serios. Ascultă! 

Tăcu un moment, lăsând să se audă sunetul muzicii din 
grădină, pe fondul îndepărtat al tobelor. 

— De ce să stricăm asta? N-ai învăţat nimic despre 
viaţă, de când te-am văzut ultima oară. Niciodată n-ai ştiut 
cum să profiţi la maximum de o ocazie. 

— Dacă vrei să spui că viaţa înseamnă să smulgi pe 
apucate momente de plăcere şi distracţie, pe ici, pe colo, 
când ai ocazii comode... 


— Nu vreau să spun nimic de soiul ăsta. Poţi să-mi mai 


oferi un cocktail şi să bei şi tu încă unul. Dacă-mi amintesc 
bine, după un pahar, două, îţi încui mereu principiile la loc 
în dulap şi arunci cheia. 

Dantry prepară încă un cocktail, în timp ce Lady Groton 
continuă: 

— Problema e că ai concepţii utopice. 

— Poate. 

— Ai vrea să schimbi întreaga lume, dar nu faci niciun 
efort în sensul ăsta. Când nu se schimbă, te îmbufnezi. 

— Hai, insultă-mă. 

— Atunci, lasă-l încolo pe Albert. N-are de ce să conteze 
pentru noi. E străin de lumea noastră. Dintotdeauna a fost 
aşa. De-asta a trebuit să adune atâţia bani. Trebuia să-şi 
găsească un soi de compensație, dar ştie că tot străin 
rămâne, de toţi şi de toate. Ar da tot ce are - toţi banii, 
toată puterea - pentru câteva minute ca acum cu mine, 
sau poate chiar cu oricine pe lume, fie şi cu propriul lui 
valet. Vezi, ăsta-i Albert. Terminat! Inexistent! Nu mai 
vorbim despre el, marele Lord Groton... bietul Lord Groton, 
cel mai inutil şi mai jalnic om din lume. 

— Are puterea de a face rău oamenilor şi de a le 
distruge vieţile. 

Lady Groton, însă, se încăpăţâna să refuze: 


— Nu mai vorbim despre Albert. Să  chemăm 
dansatoarele acum... ca într-un restaurant din West End? 

— Da, dacă vrei. Vor dansa încontinuu, până-i opreşti. 
Fac un fel de maraton al dansului. 

— Atunci, să-i chemăm şi să ne vedem de cină. Stau 
excelent cu sănătatea şi mi-e foarte foame. Căldura îmi 
prieşte. 

— Britanicii vorbesc multe prostii despre caniculă şi 
soare. Uită-te la mine. Îmi petrec jumătate din timp trăind 
ca un pescar. În viaţa mea n-am fost mai sănătos şi mai 
călit. 

Lady Groton îl măsură încet cu privirea, din cap până-n 
picioare, cu ochii întredeschişi şi aerul că-l evalua. 

— Trebuie să spun, zise ea, că şi ţie pare să-ţi priască. 
Niciodată nu te-am văzut arătând aşa de bine ca acum. lar 
sarongul îţi stă foarte bine. Arătai atrăgător, aseară, când 
cântai la pian. Mă emoţionasem foarte tare, crezând că 
erai un străin şi că s-ar fi putut să fac o nouă cucerire. 

— Nu suport să te aud vorbind aşa. E vulgar. 

— Doar n-ai să fii gelos pe tine însuţi! Ar fi cam 
complicat, chiar şi pentru tine, dragul meu. 

— Aş da orice ca măcar o dată să ne putem purta mai 


simplu. Vorbim prea mult. 


— Şi primitiv? 

— Da, primitiv ca dracu’. 

— Ai luat lecţii aici? 

— Da, am luat, şi aproape le învăţasem, când ai apărut 
tu. Am avut dreptate. Voiam să fug, să nu te văd. Asta ar fi 
trebuit să fac. 

— Da, ar fi fost mai bine. Poate pentru amândoi. Dar ce 
importanţă are? Acum ne distrăm, iar asta nu înseamnă să 
mint că voiam să fiu agăţată, ştiu. 

Rasmussen le servi supa rece, cu ochii săi albaştri mai 
măriţi de uimire ca oricând, nu numai fiindcă cei doi 
păreau să se cunoască atât de bine, ci şi pentru că 
fragmentele de conversaţie pe care le auzea erau atât de 
complicate şi derutante. Îşi ciulea urechile, căci de fiecare 
dată când se ducea la bucătărie Leah îl ataca lacomă, 
întrebând ce mai auzise, iar el nu-i putea spune nimic. Și 
dacă-i repeta cuvânt cu cuvânt toate frazele lor, tot n-ar fi 
însemnat nimic pentru ei. Şi ori de câte ori intra în 
bucătărie, era nevoit să deschidă prudent uşa, fiindcă 
Leah stătea chiar în spatele ei, uitându-se prin ferestruica 
cu gratii. 

— Spune-le dansatoarelor să înceapă, îi zise Dantry. Ne 


vom uita la ei în timp ce mâncăm. 


Apoi, Lady Groton îl întrebă: 

— Au avut succes lecţiile? 

Bietul Rasmussen fu puţin cam surprins de expresia 
ochilor ei albaştri, în care se citea foamea şi emotia. 

— Da. Foarte. 

Imediat, intrară dansatoarele, şi amândoi se întoarseră 
să-i privească. 

Mai întâi veni mica formaţie - un toboşar, un 
acordeonist, un flautist şi un băiat cu o vioară locală. Se 
ghemuiră pe pardoseală, în partea opusă a sălii, veseli şi 
pestriţi în costumele lor de gală, ca nişte păsări tropicale, 
după care, brusc şi fără nicio ceremonie, intrară cele două 
dansatoare. Erau grăsuţe şi niciuna dintre ele nu mai era 
prea tânără, căci fuseseră retrase de bătrâna Ranee şi se 
întorseseră să trăiască în Nivandrumul lor de baştină, cu 
banii şi bijuteriile pe care începuseră să le colecţioneze de 
mult, când terminaseră şcolile templului din Tanjore. Acum 
erau îmbrăcate mai multicolor decât păsările paradisului, 
în auriu, argintiu şi alte tonuri vii, cu aranjamente florale 
mari pe capete, la vederea cărora Dantry simţi brusc un 
junghi în inimă. 

Dezamăgită, Lady Groton remarcă: 


— Dar nu sunt nici tinere, nici frumoase. 


— Aşteaptă, o temperă Dantry. 

Una dintre dansatoare îi spuse ceva în limba locală, el îi 
răspunse, apoi femeia se adresă micii orchestre, care 
începu să cânte. Lady Groton îl privi cam mirată, spunând: 

— Eşti foarte inteligent. Ce-au spus? 

— M-au întrebat ce dans ar dori să vadă înălţimea Ta - 
chiar aşa au spus: „Înălţimea Sa”. Le-am spus să prezinte 
Dansul Zmeului, Krishna şi Copis, şi Legenda lui Rama şi a 
lui Sita. Durează foarte mult, fiecare. Cred c-ai să te saturi 
înainte de a termina. 

Cele două dansatoare îşi luară poziţiile de pornire, care 
la început părură artificiale şi urâte, până când, dintr- 
odată, cu gesturi încete, tremurătoare, începură să evoce 
frumuseţea tuturor statuilor şi basoreliefurilor răspândite 
prin toate insulele din Orient. Privindu-le, lui Dantry îi trecu 
deodată prin minte că lipsa lor de frumuseţe şi tinereţe era 
spre bine, căci asemenea calităţi le-ar fi distras atenţia de 
la dansul propriu-zis, de la splendoarea mişcărilor vechi de 
mii de ani, rafinate acum până la limita decadenţei. În 
dansul lor nu mai exista nicio urmă de realism, nicio 
concesie adusă patimii sau dorinţei. Fiecare incident, 
fiecare acţiune, devenise de-a lungul mileniilor un simplu 


model, un filigran, parte dintr-o friză, superbă în sine şi 


fără legătură cu nimic altceva. Era o artă pură, împinsă 
până la rafinamentul suprem, care nu mai era decât 
decadenţă, finalmente distrugere şi, în sfârşit, un nou 
început. 

Dantry, privind-o pe Lady Groton, văzu după un timp că 
şi ea înţelegea frumuseţea dansului. Uitase să-şi bea 
cafeaua. Ţigara i se stinsese, şi stătea complet nemişcată, 
privind. Se temuse că s-ar fi aşteptat la ceva ieftin, fiind 
dezamăgită de dansatoare, astfel făcându-l şi pe el să fie 
dezamăgit. Într-un sens, era un fel de test. Cu mult timp în 
urmă, fusese convins că ar fi înţeles, dar acum, în seara 
asta, devenise nesigur şi cam tulburat. 

Nu-l decepţionase. Nu-şi pierduse, de-a lungul acelor 
ani, nici gustul, nici puterea de înţelegere, iar acum, 
aşezat lângă ea, era din nou acut conştient de 
perfecțiunea ei, de buna ei creştere şi ţinuta ei distinsă, de 
îmbrăcăminte şi bijuterii, de părul ei, de graţia mişcărilor, 
a poziţiei puţin lăsate pe spate, absorbită, ascultând şi 
privind. Şi, dintr-odată, i se păru că descoperise însăşi 
esenţa existenţei ei. Îşi spuse: „Face parte dintre ultimele 
exemple ale unei părţi din lume care va dispărea curând, 
fiindcă nu mai e loc pentru ea”. Nu era, ca în cazul lui 


Groton, genul de creştere crudă, fungală, ivită peste 


noapte din gunoiul învălmăşit al vremurilor lui; ea era 
produsul a sute de ani de relaxare, de privilegii şi 
responsabilităţi, de inteligenţă, simţire şi educaţie. lar 
acum, chiar şi civilizaţia, epoca din care făcea parte, se 
apropia de sfârşit, şi nu mai exista loc pentru ea, şi nici 
pentru el, la o adică, şi amândoi erau atinşi de 
descompunerea a ceva ce se învechise prea mult. Se 
temea că amândoi erau deja putrezi până-n măduva 
oaselor. Pe neaşteptate, avu o viziune cu Croton însuşi, 
Samsonul care dărâma peste ei întreaga construcţie a 
vremurilor lor. 

Apoi, Legenda lui Rama şi a lui Sita se sfârşi, iar 
dansatoarele se ridicară, transpirate dar deloc obosite, în 
poziţii arhaice, una lângă alta, cu un picior puţin mai în 
faţă, perpendicular pe celălalt, aşteptând dispoziţii. Dantry 
se uită la ceas: trecuse mult de miezul nopţii, şi le spuse 
dansatoarelor, în propria lor limbă: 

— De-ajuns. Înălţimea Sa vă găseşte minunate, şi se va 
îngriji să primiţi daruri valoroase. Cred că i-ar plăcea să vă 
mai vadă. 

Zâmbind şi salutând cu sallamuri, cele două dansatoare 
se retraseră. 


Apoi, Lady Groton spuse: 


— AŞ fi vrut să văd mai mult. 

— Nu, ajunge atât. Mai mult ar fi prea mult. Le mai 
chemăm şi cu alte ocazii. Nu încerca să înghiţi totul o dată. 

Privindu-l, Lord Groton zâmbi. 

— N-ar strica să-ţi urmezi singur sfatul. 

În continuară, mai băură puţin brandy, iar ea spuse: 

— Cred că sunt minunate. Dac-aş putea să fac şi eu 
acelaşi lucru, la vârsta lor... Câţi ani au? 

— Aproape şaizeci, aş crede. 

— Mă întreb ce fel de gimnastică fac. 

— Tu faci gimnastică? 

— Încă nu. Dar cred că ar fi timpul să-ncep să mă 
gândesc, cât de curând. 

Şi, imediat, pe faţă i se ivi o expresie de spaimă şi furie. 

— Nu suport gândul că îmbătrânesc. Dacă vreodată mă 
simt bătrână, măcar, am să mă sinucid. 

— E mai rău să fii bătrână şi să te şi simţi bătrână. 

— Nu e nevoie să-mi spui. 

— Da, aşa cred. Înţeleg destul de bine ce vrei să spui. 

— Eu mai iau un brandy. Încep să simt că trece timpul şi 
sunt prea multe care mi-au scăpat. 

— Deja ai băut destul de mult. 

— Şi de ce să nu mai beau? N-am motive să 


sărbătoresc? Asta a fost mereu problema cu tine. Tu nu te 
îmbeţi decât când eşti furios sau deprimat... niciodată ca 
să te simţi bine. 

Aşa că mai luară fiecare câte un brandy, iar Dantry 
spuse: 

— Trebuie să vii să-mi vezi casa. E foarte frumoasă... 
construită de olandezi, când Nivandrum încă era un mare 
port, cam acum două sute de ani. 

— Am observat. O voiam pentru mine. 

— Ce să faci cu ea? 

— Să vin aici când îmbătrânesc. Ar putea fi puţin mai 
bine decât să mă sinucid. 

— E mult mai bine, crede-mă. Cam ca şi cum te-ai naşte 
a doua oară. 

Lady Groton îi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi 
spuse: 

— Dacă te-ai fi născut într-adevăr a doua oară, acum n- 
ai sta aici, cu mine la masă. Ai fi fugit pe coline. Ca de 
ciumă te-ai fi ferit de mine. 

— Poate. 

— Niciun poate. N-ai voie să te mai amăgeşti aşa la 
nesfârşit. 

— Acum ce rost are să fii antipatică? 


Şi deodată, Dantry păru prăbuşit şi frânt de oboseală, ca 
şi cum s-ar fi scurs toată vitalitatea din el. 

În continuare, rămaseră tăcuţi, ascultând sunetul 
tobelor care se opreau una câte una, printre insule, şi 
după un timp Lady Groton spuse: 

— De ce nu ne-am duce să-ţi văd casa acum? Dacă mă 
culc, nu cred că am să pot dormi, şi e o noapte minunată. 

Câteva clipe, Dantry stătu pe gânduri, în timp ce 
viermele îl rodea grăbit pe dinăuntru. Nu intenţionase să 
ajungă atât de departe într-o singură seară. Voise să 
menţină o oarecare distanţă. Nici măcar nu era sigur, în 
acele momente, că asta voia de la ea. 

Lady Groton continuă: 

— Va fi mai dificil după ce se întoarce Albert. E 
îngrozitor de prost. 

Fără entuziasm, căci îi era cam teamă, Dantry răspunse: 

— Da, cred că e o idee foarte bună. Am să te duc cu 
canoea mea. Putem bea ceva, apoi te aduc înapoi. 

Lady Groton îşi dădea seama că, din cine ştie ce motiv, 
devenise  dintr-odată rece, retrăgându-se la o mare 
distanţă, iar această descoperire o lăsa nedumerită, 
iritată, nesigură. Pentru prima oară i se părea că se 


schimbase, că în el exista ceva nou, ciudat şi neplăcut. 


— N-am să te pun într-o situaţie incomodă dacă vin? îl 
întrebă. Stă vreo femeie cu tine în casă? 

— Nu, n-am pe nimeni. 

Şi, ridicându-se brusc, propuse: 

— Mergem? 
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Rămânând aşezat la masă, Dantry o privea cum urca 
scara cea lungă, furios şi nemulţumit de sine pentru că, 
dintr-odată, savoarea serii se spulberase, în locul ei 
apărând un soi de groază inexplicabilă - de ce anume sau 
din ce motiv, nu ştia. 

Peste scurt timp, Lady Groton reveni, cu o manta lungă 
de catifea mov peste rochia albă de seară. La vederea ei, 
Dantry spuse: 

— Nu e o ţinută prea bună pentru navigaţie. Nu te duci 
cu un Rolls-Royce spre apartamentul din Bruton Street. O 
să ţi-o faci praf, s-ar putea chiar să te uzi leoarcă. 

Lady Groton zâmbi. 

— Nu contează. E veche. 

„O mantie”, reflectă el, „care după material şi croială 
trebuie să fi costat cel puţin cincizeci de lire sterline”. Se 
vedea clar că nu era nici veche, nici purtată. 

Lui Rasmussen îi spuse: 

— Lady Groton vine să arunce o privire la casa mea. Se 
va întoarce în jumătate de oră. 

lar Rasmussen, cu ochii încă o oglindă a uimirii, 


răspunse (după Manualul ospătarului), exact ca şi cum 


Dantry ar fi fost complet străin: 

— Foarte bine, domnule. 

Coborâră pe cărarea îngustă de sub palmieri, spre 
debarcader, iar Rasmussen rămase în urma lor, nedumerit 
şi continuând să-i privească până când se urcară amândoi 
în canoe, iar Dantry împinse barca de la mal. Când reveni 
la bucătărie, o găsi goală, iar după scurt timp descoperi că 
Leah era afară, în grădină, la umbra crotonilor, privind 
canoea cum se pierdea încet în întunericul care despărţea 
cele două insule. Când se întoarse şi porni spre el, 
Rasmussen îşi aminti clar profeția pe care o făcuse 
demult, în prima seară când Dantry venise pe insulă. 

Ajungând lângă el, Leah spuse: 

— Această Lady Groton e o femeie rea. 

lar Rasmussen citi în ochii ei că o ura pe englezoaică la 
fel de mult ca pe Dantry. 

Mai în josul grădinii, ascuns sub un mic umbrar, Bates, 
încă în hainele sale de culoare închisă, îşi fuma pipa şi se 
adâncea în cugetări filosofice privind felul de a fi al 
oamenilor care provocau revoluțiile şi aduceau 
comunismul. În tot timpul serii, îi privise din ascunzătoarea 
lui pe Excelenţa Sa şi pe străin, prin uşa mare boltită, 


întrebându-se cine putea să fie Dantry, până într-un târziu 


când, fără să-şi mai poată stăpâni curiozitatea, intrase în 
bucătărie ca să se umilească şi să se înjosească, cerând 
informaţii de la păgâna bucătăreasă. Nu-şi putea închipui 
cum putea deveni Excelenţa Sa atât de intimă cu cineva 
pe cât indicau faţa ei, vocea, tot felul de a se purta. 
Cunoştea expresia ei din seara aceea, şi ştia ce însemna. 
Cunoştea şi schimbarea care i se ivise în voce. 
Întotdeauna se întâmpla aşa, ca şi cum s-ar fi trezit dintr- 
odată la viaţă. 

În timp ce mergeau spre insulă, lui Dantry i se ridică din 
nou moralul, stimulat de frumuseţea nopţii şi sunetul 
ultimei tobe rămase din corul serii trecute. Celelalte 
amuţiseră, şi numai una, acompaniată de flaut, continua 
să se facă auzită, plutind către ei de undeva dinspre casa 
lui Sandy, abătând gândurile lui Dantry, împotriva voinţei 
sale, spre Maria - acea Maria care cu doar trei zile în urmă 
îi umpluse viaţa şi-i adusese linişte şi fericire, o Maria care 
acum, de la căderea nopţii, redevenise doar o fată 
oarecare din partea locului, fără să-i mai trezească niciun 
interes deosebit. 

În faţa lui, Alix, învăluită în mantia mov, stătea rezemată 
în canoe, ţinându-şi o mână în apă, ca un copil la plimbare 


cu barca, privind lucirile fosforescente care se iveau de 


fiecare dată când degetele ei atingeau suprafaţa. Tăcuse 
tot timpul, şi abia într-un târziu Dantry o întrebă: 

— La ce te gândeşti? 

Râzând, Alix răspunse: 

— Mă gândesc cât de incredibilă e toată noaptea asta. 

La baza scării, Dantry opri canoea în umbra casei mari, 
întunecate şi tăcute, şi sărind pe mal, o ajută şi pe Alix să 
coboare. Îl aşteptă s-o lege de ponton, privind în jur, cu 
capul dat puţin pe spate, şi inspirând miresmele nopţii, 
atât de familiare lui, de fum şi iasomie, de mlaştină cu 
mangrove şi mirodenii. Un moment, păru să fi uitat unde 
se afla, precum şi că Dantry era atât de aproape, căci 
când acesta termină de legat canoea şi veni lângă ea, Alix 
nu vorbi şi nici nu făcu vreo mişcare. 

— Acum vezi de ce-mi place aşa de mult? o întrebă el. 
De ce nu vreau să mai plec niciodată de-aici? 

Parcă revenind de la o mare distanţă, Alix răspunse: 

— Da, văd... 

Apoi, ca şi cum s-ar fi întors la realitate cu preţul unui 
mare efort, adăugă cu amărăciune: 

— Ar fi mare păcat să-l lăsăm pe Albert să distrugă toată 
această frumuseţe şi linişte. 


— Nu există nicio cale de a-l opri? 


— Nu ştiu. Am sentimentul ciudat că de-aici i se va trage 
sfârşitul. Simt că locul ăsta e mai puternic chiar şi decât 
marele Lord Groton. Aş dori să rămân aici pentru 
totdeauna, şi niciodată să nu mai văd cealaltă lume. 

Şi deodată, îi veni din nou ideea telegramei pentru Hugo 
Deakin - dar cum ar fi putut telegrafia dintr-un asemenea 
loc? 

Dantry nu-i răspunse direct, spunând în schimb: 

— Hai în casă, să bem ceva. 

O conduse pe scară, iar la jumătatea distanţei Alix 
întrebă: 

— Nu e nimeni aici? Casa e goală? 

— Da. Băiatului i-am dat liber în noaptea asta. 

— Şi toate uşile sunt descuiate? 

— Nimeni din Nivandrum n-ar fura nimic de la mine. 

Alix râse aspru. 

— Toate astea s-ar schimba, dacă Albert ajunge să-şi 
facă mendrele pe-aici. 

În încăperea cea lungă, din care jumătate era balconul, 
Dantry aprinse lămpile cu gaz şi se duse să aducă 
băuturile, iar când reveni, o găsi pe Alix afară, pe terasă, 
ca şi cum golful ar fi fascinat-o într-un fel straniu. Stătea 
parţial aşezată, parţial culcată, pe patul indian acoperit cu 


blănuri şi perne, atingând cu un picior blana mare de tigru 
aşternută pe jos, lângă ea. 

În timp ce-şi lua paharul, Alix spuse: 

— Cred că ai mare noroc... şi că eşti mai înţelept decât 
bănuisem. 

— Ajunsesem în punctul în care fie mă sinucideam, fie- 
mi găseam un loc ca ăsta. 

— Te înţeleg. 

În continuare, stătură un timp de vorbă, aproape timizi, 
despre viaţa lor din trecut, împreună, despre oamenii pe 
care-i cunoscuseră şi despre ce se mai întâmplase cu 
aceştia, iar de la o vreme rămaseră tăcuţi, ascultând 
ultima tobă de pe malul îndepărtat. Alix stătea rezemată, 
cu ochii întredeschişi, destinsă ca şi cum liniştea nopţii i-ar 
fi potolit agitația din suflet. Pe Dantry îl cuprindea din nou 
vechea surescitare şi, după scurt timp, o privi zâmbind şi 
întrebă: 

— Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? 

La auzul vocii lui, Alix se însufleţi brusc şi râse încet, 
vibrant. 

— Sigur că da, fraiere. 

— Arăţi foarte frumoasă în seara asta... eşti mai 


frumoasă decât atunci... 


— Am făcut cale lungă de la ferma din Sussex. Amândoi 
ne-am schimbat mult de-atunci. 

— E ca şi cum ar fi fost sortit să se întâmple aşa... toată 
seara asta - muzica, dansatoarele, tobele... 

Alix râse din nou, aproape dispreţuitor. 

— Da, totul e foarte a la Elinor Glyn. 

— Nu-ncepe. 

— Până şi blana de tigru, continuă ea, atingând-o cu 
vârful piciorului. 

Dantry nu-i răspunse, iar Alix râse iar. 

— Da... totul e foarte romantic şi foarte nesănătos... şi 
nu e un loc potrivit pentru europeni. Înfierbântă sângele-n 
vene. E prea provocator şi sălbatic şi primitiv. Şi ce-i cu 
asta? 

Traversând terasa, Dantry veni spre patul indian unde 
zăcea Alix printre perne, dar când ajunse la divan, ea se 
ridică, şi cu tot întunericul blând care-i învăluia, el îşi dădu 
seama că era schimbată, că într-un fel devenise altfel, ca 
şi cum ar fi fost o altă persoană, ca şi cum ar fi apărut 
dintr-odată Lady Groton în locul lui Alix, al lui Alix cea 
veselă, de pe vremuri, pe care o cunoscuse cândva atât de 
bine. 


— Nu, spuse ea, n-are niciun rost să încercăm s-o luăm 


de la capăt. Niciodată nu vom mai putea obţine ceea ce- 
am aruncat. Nu suntem buni de nimic, niciunul dintre noi. 

Atunci, se schimbă şi el. Simţea cum se schimba, cum 
devenea mai rece, mai detaşat, la fel cum se schimbase 
puţin la hotel, chiar înainte de a fi pornit împreună spre 
insulă. N-o atinse. Nici măcar nu vorbi, iar ea spuse: 

— Cred că acum mă duc înapoi. Altfel, vor începe să 
vorbească. 

Dantry îi aduse mantia mov şi, în timp ce Alix traversa 
terasa, deveni foarte conştient de două lucruri - că toba 
solitară nu se mai auzea, şi că pe apă, chiar lângă mal, 
plutea o canoe în care stătea un observator solitar. Nu 
spuse însă nimic despre această descoperire, ca să n-o 
sperie. Dintr-odată, se simţea epuizat şi deznădăjduit, ca şi 


cum ar fi murit o parte din el. 
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Bates avea obiceiul de a-i considera pe toţi hotelierii ca 
pe nişte duşmani ai lui personal, şi pe toţi angajaţii 
hotelurilor ca pe nişte viermi mai prejos de disprețul 
servitorului unui gentleman, aşa că, sosind la Grand 
Oriental Hotel, se purtase ca de obicei, uitându-se de sus, 
în lungul nasului său subţire, atât la Rasmussen cât şi la 
Leah. După douăzeci şi patru de ore, însă, ajunsese la 
convingerea că Grand Oriental nu era niciun hotel propriu- 
zis, nicio casă de ţară, ci un fel de combinaţie, în ţinutul 
„junglos” din Orient. Un scurt răstimp, descoperirea îl 
tulburase, după care, încet, îi trecuse prin minte că s-ar fi 
putut să-i placă şi că, din toată situaţia, putea lua fiinţă 
ceva interesant. Pe la amiaza celei de-a doua zile, 
începuse chiar să se mai descheie la nasturi - nu ai 
vestonului său negru şi sobru, ci ai spiritului şi curiozităţii. 

Din fire, era un spectator, unul nu complet lipsit de 
maliţiozitate, căruia îi displăcea cu adevărat neamul 
omenesc şi-l dispreţuia, fiind în egală măsură comunist şi 
metodist. Şi, fiindcă îl pasionau intrigile, pânda şi trasul cu 
urechea, avea un stil al lui propriu de a descoperi cele mai 


surprinzătoare şi neaşteptate lucruri despre oameni. Avea 


tot felul de talente de şantajist, iar în capul lui îngust 
păstra informaţii, bârfe şi dovezi despre tot felul de 
persoane însemnate şi bogate, care i-ar fi putut aduce o 
adevărată avere, dar nu de avere avea el nevoie şi oricum 
n-ar fi ştiut cum s-o folosească, aşa că rămânea un amator 
şi un filosof înzestrat cu o necontenită mirare faţă de 
nechibzuinţa şi depravarea lumii celor bogaţi, în care se 
găsea - ca servitor, detaşat şi fără să facă parte din ea. 

Într-un chip ciudat, trăia prin intermediul altora, căci 
avea o imaginaţie vie şi o extraordinară putere de a-şi 
proiecta mintea şi spiritul în trupurile lâncezânde ale celor 
din jur. Toate astea îi confereau nu numai puterea de a 
şantaja, ci şi un fel de atitudine ca a unui om de ştiinţă. De 
exemplu, existau unele momente când îşi imagina că era 
Lordul Groton şi înţelegea perfect mobilurile şi acţiunile 
stăpânului său. Acesta era unul dintre motivele pentru 
care-i nutrea un dispreţ atât de profund. Şi mai erau şi 
ocazii când, într-un mod mistic, devenea Lord Groton, 
înţelegându-i astfel neliniştea, nefericirea şi acea pojghiţă 
de artificialitate şi indiferenţă în care se învăluise, ca să se 
apere. 

Astfel, Bates ducea o viaţă în care existau foarte puţine 


momente de plictiseală, şi singurul element care-l tulbura, 


în perspectiva retragerii într-o vilă semidetaşată din 
Manchester, era gândul de a se desprinde de toată lumea 
fascinantă în care trăise aproape toată viaţa, ca servitor. 
N-avea să fie foarte stimulator să se proiecteze în trupul 
zarzavagiului care locuia în vila numărul optsprezece, sau 
într-al funcţionarului de la numărul douăzeci şi doi, decât 
dacă, printr-o întâmplare norocoasă, unul dintre ei era un 
Doctor Crippen sau un Mr. Peace. Speranţa asta îi 
rămânea întotdeauna. 

Inițial, venise la  Nivandrum cam nemulţumit, 
aşteptându-se la o perioadă plicticoasă - căci, ca orăşean, 
detesta jungla şi natura, oricât ar fi fost de frumoase, şi nu 
vedea nimic interesant în perspectiva de a se proiecta în 
făptura vreunui pescar sau barcagiu. Imediat după sosire, 
iniţiase o investigare a personalităţii lui Rasmussen, pe 
care-l alesese ca fiind cel mai probabil subiect de la 
orizontul din Nivandrum; dar aproape imediat ajunsese în 
fundătura dezamăgirii. Rasmussen, descoperise el rapid, 
era doar un om simplu, la fel ca majoritatea muncitorilor 
cinstiţi, nu foarte deştept, fără niciun mister şi niciun viciu. 
Trăia o viaţă simplă, lucru cât se poate de limpede, 
îndeplinind funcţiile naturale ale unui lucrător în putere, 


dar simplu şi direct, fără nimic din complicațiile şi 


perversităţile care nuanţau o existenţă sofisticată. lar de la 
Rasmussen nu puteai scoate nimic, fiindcă nu avea nimic 
în el - nici bârfe, nici ponturi utile, nici scandaluri. Chiar şi 
în faţa celui mai flagrant scandal, intuia Bates, Rasmussen 
ar fi fost pur şi simplu departe de realitate. Niciodată nu 
vedea nimic. Era ceea ce Bates, în catalogul său privat, 
însemna ca „gol”. 

Dar soţia lui Rasmussen, Leah, era cu totul altceva. 

O descoperise aproape de îndată, în acea primă seară 
când îi fusese greu să-l convingă pe Rasmussen de 
importanţa cantităților, a unor cantităţi cât mai mari, de 
apă fierbinte, gata la orice oră, în caz că Excelenţa Sa 
dorea să facă o baie; căci Excelenţa Sa, cum bine ştia 
Bates, era la fel ca Lady Macbeth: avea un fel de obsesie a 
spălatului, ca şi cum ar fi avut înăuntru ceva ce credea că 
putea fi spălat, dacă făcea destule băi. Uneori, spre 
nemulţumirea lui Bates, făcea şi câte patru pe zi. 
„Întocmai ca Lady Macbeth”, îşi spunea Bates. 

Când a văzut-o pe Leah pentru întâia oară, în bucătărie, 
ocupându-se de gătitul primei cine, i-a sărit inima din loc, 
şi nu datorită feţei ei frumoase (lucru care niciodată nu-l 
interesase foarte mult, iar acum abia dac, a-l mai interesa 


cât de cât), ci din cauza ochilor ei extraordinari, negri şi 


opaci, puţin cam prea apropiaţi, precum şi a gurii 
dezaprobatoare. Ghicise, aproape imediat, că nimeni 
altcineva nu mai descoperise faptul că Leah trebuia să 
aibă şi sânge european, că probabil avusese un bunic sau 
un străbunic printr-ale cărui vene circulau corpusculii 
Doamnei Grundy. Vedea că era genul nu doar conştient de 
lucrurile care se întâmplau, ci şi capabil de a le face să se 
întâmple, nu deschis şi violent, ci cât se poate de subtil. 
Din felul cum îl privea, puţin cam rece şi sfidător, 
înţelesese că era potrivită pentru el... genul agitatoric. Ar fi 
fost o bună agitatoare oriunde în lume. Era, conchisese 
Bates, pe placul lui. 

Reuşise să-i smulgă încă vreo câteva oale de apă 
fierbinte pentru baia Excelenței Sale, şi când operaţiunea 
luă sfârşit, mai reuşise, cu tact şi multă paradă de umilinţă 
prefăcută şi complimente subtile, să realizeze cel puţin o 
breşă apreciabilă în zidul ostilităţii ei. Niciodată nu se prea 
văzuse pe sine însuşi în rolul cuiva care flatează un 
„băştinaş”, dar în acest caz făcuse o concesie. La urma 
urmei, în acel loc uitat de lume, unde nu exista înaltă 
societate, şi doar foarte puţină civilizaţie, nimeni n-ar fi 
bănuit sau descoperit un compromis atât de îngrozitor. 


În ultima zi, avusese grijă să mai bage capul pe uşa 


bucătăriei, o dată sau de două ori, ca să treacă timpul mai 
repede. Nu se codea nici de la câteva bufonerii, aşa că 
până seara reuşise chiar să câştige o umbră de zâmbet, 
din partea înverşunatei Leah. 

Astfel, când canoea care-i ducea pe Dantry şi Lady 
Groton părăsise hotelul, în direcţia insulei, Bates, care 
continua să-şi fumeze pipa cu un aer meditativ, revenise 
încet din grădină în bucătăria hotelului. Îl munceau o 
emoție şi o curiozitate atât de devoratoare, încât parcă ar 
fi avut o tumoră malignă dureroasă. De fapt, curiozitatea, 
acţionând toată seara în timp ce-i spiona pe excelenta ei şi 
prietenul său prin uşa cea mare cu arcadă, îi cauzase o 
indigestie gravă. Dacă nu descoperea ceva în legătură cu 
acel străin de pe insulă - acel nou-venit pe care Excelenţa 
Ei pătruse să-l materializeze din văzduh - ştia că nici n- 
avea să poată dormi noaptea. 

Când intră, Leah nu era în bucătărie. Aşteptă un timp, şi 
tocmai se pregătea să renunţe la şansa de a vorbi cu ea, 
când apăru dintr-odată în spatele lui, fără să fi scos un 
sunet. 

Remarcă imediat că nu se încrunta atât de feroce cum Îl 
privise cu ocazia primei invazii. Ştia că aceasta era tehnica 


multor bucătari şi bucătărese, chiar şi în casele mari din 


Anglia, căci avea experienţă cu ei şi practicase aceleaşi 
metode, cu prilejurile când descoperise că bucătarul era 
singura sursă de informaţii utile dintr-o casă. 

— Ce-ar fi să bei o bere cu mine? o întrebă. 

Leah scoase un fel de pufnet, sau măcar cea mai vagă 
părere de pufnet, şi răspunse, ca şi cum ar fi făcut parte 
din congregația Fraţilor din Brethern: 

— Nu beau niciodată bere. 

— Atunci, ce-ai vrea? 

— Poate un lichior de rodii. 

Aşadar, Bates îi spuse unuia dintre băieţi să aducă o 
bere pentru el şi un lichior de rodii cu apă pentru doamna, 
iar Leah îl lăsă să le achite, căci deşi pentru ea Bates nu 
era decât un membru al grupului Lordului Groton, cel 
„bogat precum Cressus” - cine-o mai fi fost şi ăla. 

— E frumos aici, comentă Bates. 

— Da, e frumos. 

— Minunat loc. 

— Da, minunat loc. 

Se aşeză în faţa lui, la o masă mică, cu un aer cam 
îngâmfat, privindu-l bănuitor, aşa cum se uita la toţi 
europenii, în afară de Rasmussen şi, poate, Sandy. 


— Da, e un loc foarte frumos, continuă Bates. 


De astă dată, însă, chiar dacă era de părere că Bates n- 
avea motive să se repete, nu se mai deranjă să-i 
răspundă, iar valetul simţi o linişte stranie. Îşi spuse că, 
dacă punea o întrebare, s-ar fi putut ca lucrurile să meargă 
mai bine, aşa că spuse: 

— Aici se face vreodată mai cald decât acum? 

— Se face mult mai cald, la vremea musonilor. 

Bates mai luă vreo două sorbituri din bere şi ajunse la 
concluzia că toate acele replici preliminare, de încălzire, ca 
să zică aşa, nu duceau nicăieri, aşa că întrebă, vorbind 
tare, ca şi cum Leah ar fi fost surdă şi el ar fi vrut să se 
facă înţeles. 

— Cum se numeşte domnul care a venit aici astă-seară? 

— Dantry, răspunse Leah. Domnul Dantry. 

— European? 

— Da, englez. 

— Locuieşte aici de mult? 

— De cinci ani. 

— Şi e un tip destul de drăguţ? 

— Nu-i drăguţ. 

— Aha... făcu Bates. 

Şi, după un moment: 


— Cu ce se ocupă? 


— Cu nimic. 

Din nou, Bates luă o înghiţitură de bere, gânditor, 
spunându-şi că nu ajungea la niciun rezultat, căci la toate 
acele întrebări ar fi putut răspunde şi el. Ceea ce dorea era 
s-o facă să vorbească. Numai aş putea afla diverse lucruri 
- de la oameni care le divulgau, comiţând indiscreţii. 

Nici chiar faptul că spusese „nu-i drăguţ” nu însemna 
nimic, decât poate că, din cine ştie ce motiv strict 
personal, nu-l plăcea. Nu părea nici duşmănoasă, nici 
stânjenită, ci stătea în faţa lui, bându-şi lichiorul şi 
privindu-l cu o asemenea îndrăzneală şi intensitate, încât 
începea să se simtă tot mai stingher. Lui Bates, 
observatorul, nu-i plăcea deloc să fie observat la rândul 
lui. Avea sentimentul că, în acea bucătăreasă, găsise o 
persoană pe măsura lui. Într-un târziu, întrebă: 

— Familist? 

— Cine? 

— Acest Dantry. 

Asta, însă, era prea mult pentru engleza lui Leah, care-l 
întrebă: 

— Cum adică, familist? 

— E căsătorit? 

— Sigur, s-a căsătorit - acum trei zile. Mare ospăț. 


involuntar, Bates trase adânc aer în piept, apoi 
continuă: 

— Cu o europeană? 

— Nu. Nu o metisă. 

— Aha... 

Sorbi iar din bere, dorindu-şi să fi băut bere şi ea, ca să 
devină mai comunicativă. Apoi, în timp ce încerca să 
găsească o nouă metodă de atac, Leah trecu la ofensivă. 

— De ce vrei să ştii despre acest om? 

— De nimic... din niciun motiv... eram doar curios. 

— Pentru ce a venit aici stăpânul dumitale? 

— Ei, complicată întrebare... 

Bates nu avea de gând să spună de ce se afla Excelenţa 
Sa în Nivandrum, aşa că se eschivă: 

— Nu ştiu. Poate vrea să meargă la vânătoare. 

— De ce minţi? îl întrebă femeia, iar Bates îşi zise: „M-a 
prins”. 

— Nu mint, spuse el, începând să vorbească în pidgin, 
împotriva propriei voințe. 

— Poate a venit să deschidă un port. 

Aceste cuvinte îi tăiară respiraţia. Încercând să se 
reculeagă, spuse: 

— Nu ştiu. 


Femeia, însă, deduse răspunsul din atitudinea lui, şi din 
expresia surprinsă, aşa că pur şi simplu presupuse că 
spusese „da”. 

— Mai bine să plece. O să-l oprească Shaputra. 

— Cine e Shaputra? se interesă Bates. Şeful? 

— Marele Zeu al Râului. A închis portul. Vrea ca portul 
să stea închis. 

— Hmm, făcu Bates, poate că ai dreptate. 

Apoi, îşi luă pipa şi o umplu încet, încă deconcertat şi 
stânjenit de privirea ei. De asemenea, mai încerca şi să se 
adune şi să descopere vreo cale de-a o lua pe ocolite, de a 
o face să fie mai prietenoasă. „Poate că atacul direct ar 
merge cel mai bine”, îşi zise el - aşa că spuse: 

— Nici eu nu vreau să se redeschidă portul. Îmi place 
mult mai mult aşa. 

Nu-i răspunse, aşa că Bates continuă, repezit: 

— Ascultă aici. Am putea să ne înţelegem. N-are niciun 
rost să mă tratezi ca pe un vultur afurisit. 

Ceva din atitudinea lui, poate faptul că într-adevăr 
semăna puţin cu un vultur, cu capul lui alungit şi nasul 
subţire, o făcu să zâmbească. Era un zâmbet cam acru, 
care-i apăru pe buze împotriva voinţei ei. Dar nu spuse 
nimic - aşa că, după un timp, Bates continuă: 


— Ştii multe lucruri. Eu nu le ştiu, dar ştiu multe altele, 
pe care tu nu le ştii. Aşa e, nu? 

— Poate. 

— Ei bine, nu-mi place aici şi puţin îmi pasă dacă 
bătrânul a venit ca să redeschidă portul sau nu. Mi-ar 
plăcea să fim mai prietenoși. 

— Eu sunt prietenoasă, replică Leah în chip surprinzător, 
fără să-şi schimbe expresia feţei. Şi îmi placi. De la 
început. 

— Ca să vezi...! remarcă Bates. 

Apoi zâmbi şi el, iar femeia îi răspunse cu un nou 
zâmbet; alarmat dintr-odată, îşi spuse: „Sper că nu i-am 
căzut naibii cu tronc!” 

— E foarte bine aşa, continuă el. Spune-mi ce ştii, şi-am 
să-ţi spun şi eu ce ştiu. Ce zici? Facem târgul? 

— Facem, zâmbi Leah şi mai larg. 

— Mai vrei un lichior? 

— Sigur. 

De astă dată, profitând de noul nivel de intimitate dintre 
ei, Bates îşi luă berea şi, traversând bucătăria spațioasă, 
se aşeză la aceeaşi masă cu ea, iar Leah, ca semn al 
tratatului încheiat între ei, aduse nişte biscuiţi vechi şi 


umezi, pentru care nu-i ceru niciun ban. 


„Ei, aşa-i mai bine”, reflectă Bates. 

— La drept vorbind, spuse el, bătrânul a venit într- 
adevăr să se ocupe de redeschiderea portului, numai că e 
secret, înţelegi? Un secret teribil, păstrat cu străşnicie. 

— Femeia face probleme, replică Leah. 

— Care femeie? 

— Femeia bătrânului. 

Bates clătină din cap, fără să spună nimic, aşa că Leah 
continuă: 

— Nici Dantry nu e bun de nimic. 

„Oricum, prost nu e”, îşi zise Bates. „Are o minte destul 
de ageră”. 

Şi spuse: 

— Povesteşte-mi despre omul ăsta, Dantry. 

lar Leah, care începea să aibă puţină încredere în el, îi 
vorbi despre Dantry în engleza ei pidgin, despre felul cum 
venise acolo şi nu mai plecase, cum şi-o luase pe Maria ca 
ibovnică şi apoi, în sfârşit, şi de soţie, cum n-o lăsa 
niciodată să stea cu el în casă, ci o ţinea la locuinţa tatălui 
ei, dincolo de canal. Îi mai spuse şi multe alte lucruri, 
mărunţişuri pe care le observase şi care pentru un 
ascultător oarecare n-ar fi însemnat nimic - dar pentru 


Bates, în rolul lui de pândar şi şantajist amator, însemnau 


enorm, căci îl ajutau să umple multe goluri, aşa că la 
vremea când Leah termină de povestit, îşi formase o 
imagine destul de clară despre Dantry. „Altul dinăia”, îşi 
spuse el, „care fac revoluţii şi susţin comunismul”. 

După aceea, nu-i mai puse nicio întrebare, gândindu-se 
că ar fi fost mai bine s-o ia cu încetul, ca să nu se 
alarmeze şi să trântească la loc portita pe care el tocmai 
reuşise s-o deschidă. 

— Ei, ei... fu singurul lui comentariu, în timp ce-şi 
umplea paharul, cu aerul de a cugeta adânc la tot ceea ce- 
i spusese ea. 

— Şi cu doamna cum e? vru să ştie Leah. 

— Ei, asta-i o întreagă poveste în sine. 

Şi, după ce-şi adună puţin gândurile, Bates începu să-i 
dezvăluie câte ceva, foarte puţin, despre averea lui Lady 
Groton, despre succesele ei şi cum îi apăreau fotografiile 
prin toate ziarele, şi faptul că Lordul Groton era unul dintre 
cei mai bogaţi bărbaţi din lume. 

— De ce s-a măritat cu un porc bătrân ca el? întrebă 
Leah. 

— Nu ştiu. Gusturile nu se discută. 

— Banii, decretă ea, cu o expresie curioasă de ură 


apărându-i în ochii aceia ciudaţi şi negri, surprinzându-l o 


clipă pe Bates, care-şi spuse: „O fi deocheată...” 

Apoi, pentru un lung răstimp, nu făcură decât să stea în 
tăcere, Bates cam jenat, studiindu-şi pipa ca şi cum ar fi 
fost un obiect nou şi minunat pe care atunci îl vedea 
pentru prima oară, iar Leah doar privindu-l lung, cu o 
expresie mată ce părea să-l sfredelească precum un 
burghiu în lemnul de balsa. Cu siguranţă, conchise el, nu 
era educată într-ale comportamentului în societate şi nu 
ştia cum să menţină vie o conversaţie. „Observatorul 
observat”, îşi zise Bates. „Cel păcălit sunt eu. A scos deja 
de la mine tot ce voia să ştie”. 

Tensiunea se risipi, când unul dintre băieţi vâri capul pe 
uşă, ca să anunţe: 

— Memsahib vine acasă. 

Ridicându-se, Bates o salută: 

— Atunci, noapte bună. 

— Noapte bună, răspunse Leah. 

— Mâine-seară mai bei un lichior? 

— Sigur. 

Era în regulă. Câştigase. Se înțelegeau. 

Ajunse în holul cel mare tocmai la timp ca s-o vadă pe 
Excelenţa Sa intrând. Era singură, învăluită în mantia mov, 


arătând de parcă ar fi fost gata să se urce în Rolls şi să 


plece spre restaurant, cu părul aranjat impecabil şi faţa 
fardată cu acea perfecţiune de mască ajunsă la mare 
modă imediat după război. Bates, însă, lucra pentru ea de 
prea mult timp ca să se lase amăgit. Nu în asemenea 
detalii descopereai ce-şi pusese în gând - în ochi se găsea 
întotdeauna răspunsul. 

Aşa că se duse spre ea, luminat din spate, şi o întrebă: 

— Excelenţa Voastră doreşte ceva? 

În acelaşi timp, îi observă cu atenţie ochii - şi, înainte ca 
Lord Groton să-i poată răspunde, îşi zise: „Mda, se mişcă 
repede...!” 

— Nimic, Bates, doar un suc de chitre şi apă. 

— E deja lângă pat, my lady, în urcior. Acolo se menţine 
mai mult timp rece, când nu avem gheaţă. 

— Mulţumesc, Bates. 

Şi trecu pe lângă el, urcând scara, iar Bates îşi dădu 
seama că nici măcar nu-l observase - ci, ca o femeie 
drogată, nu făcuse decât să răspundă unui glas familiar 
care ajungea la ea ca prin ceaţă. 

În spatele lor, dincolo de uşa cea mare, Leah, ca o 
fantomă, se strecură prin pâlcul de bougainvillee, în jos 
spre debarcader, unde o aştepta canocea. Acum era 


necesar să vorbească repede cu Zeul Râului, să-i 


dăruiască sângele unei capre, să-i spună ce descoperise - 
că albii veneau să-i deschidă din nou golful. Era nevoie să-i 
invoce ajutorul împotriva farmecelor lor puternice, să 
găsească o cale de a-i învinge, la fel cum voia ca, până la 
urmă, să învingă şi farmecele lui Dantry, care până acum 
fuseseră prea puternice pentru ea. Ştia că o aştepta o 
treabă grea şi complicată, fiindcă albii nu se temeau de 


ea, la fel ca oamenii de pe insule. 
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Pe rogojina de lângă uşa camerei, ayaha dormea, iar 
când auzi paşii stăpânei sale sări în picioare, trezindu-se 
într-o clipă. Tot ca prin ceaţă, Lady Groton fu conştientă de 
prezenţa ei şi-i spuse: 

— Nu te deranja, în seara asta n-o să mai am nevoie de 
tine. 

Voia să fie singură. Când, spre nemulţumirea ei, ayaha 
protestă, îi spuse: 

— Nu, n-am nevoie de tine. 

După care, în parte pentru sine, cu voce tare, şi puţin şi 
către ayah, adăugă: 

— Cândva, demult, mă îmbrăcam şi mă dezbrăcam 
singură, până şi părul tot singură mi-l aranjam. Nu-s chiar 
atât de neputincioasă. Nu vreau să mă ajuţi acum. 
înţelege că nu vreau. 

Femeia o privea nedumerită, ca şi cum atunci ar fi 
văzut-o pentru prima oară. Apoi, îi deschise uşa să intre, 
închizând-o în urma ei ca să se culce din nou pe rogojină, 
ca un câine credincios. 

În cameră, Alix îşi aprinse o ţigară şi se dezbrăcă încet. 
Nu luase niciodată droguri, aşa ceva părându-i-se 


dintotdeauna o prostie, dar acum îşi spuse: „Aşa ar trebui 
să fie...” O învăluia un fel de ceaţă, o stare de moliciune. 
Până şi imaginea ei reflectată în oglinda ieftină, cu pete, 
era mai neclară, mai tulbure şi deformată decât de obicei, 
aşa că, atunci când se uită prima oară în oglindă, o încercă 
brusc o stare de surprindere îngrozită, ca şi cum ar fi visat, 
în realitate fiind o femeie bătrână care-şi imaginase, doar, 
tot ceea ce i se întâmplase frumos şi romantic, începând 
din acel moment când trenul, ocolind capătul muntelui, îi 
dezvăluise frumuseţea priveliştii din Nivandrum. O dată 
sau de două ori, îşi spuse: „Nu, nu se poate. N-are cum să 
se fi întâmplat aşa ceva”, apoi începu să se dezbrace, 
plângând, cu lacrimile prelingându-i-se încet pe obraji. Nu 
erau lacrimi de durere sau regret, ci lacrimile savuroase şi 
liniştitoare ale fericirii şi plăcerii atinse de melancolie. Nu 
mai plânsese aşa, desfătător, plăcut, de pe vremea când 
era o şcolăriţă isterică. 

Mult timp stătu astfel, lăcrimând neputincioasă, până 
când, după un timp, se ridică şi se duse la fereastră, unde 
rămase cu privirea peste apă, spre casa lui Dantry. Acum 
era întunecată, cu excepţia luminii din camera lui, şi de la 
o vreme se stinse şi aceea. Cu un mic junghi, Alix îşi dori 


să nu fi fost discretă, întorcându-se la hotel, când inima îi 


striga să stea pe loc, să rămână acolo pentru totdeauna, 
să nu se mai întoarcă niciodată la vechea ei viaţă. Altă 
dată, demult, ar fi făcut-o, dar acum ştia că nu ea însăşi 
era acea care o adusese înapoi, acea fiinţă nepăsătoare 
care cândva renunţase la toate pentru el, ci obişnuinţa 
îndelungată, de ani de zile, obiceiurile impuse de lumea în 
care trăia, bazate pe regula care spune că nu contează ce 
faci, ci cum faci, regula că niciodată nu trebuie să te laşi 
descoperit. Şi dintr-odată îşi dădu seama cât de mult o 
schimbaseră toţi anii aceia, câtă slăbiciune şi câtă duritate 
se găseau acum în sufletul ei. 

„Aş putea să mă întorc chiar în clipa asta”, îşi spuse, 
numai că nu avea nicio cale de a se întoarce - decât dacă 
ar fi înotat peste canal, la fel ca Leander. Apoi, îi veni un 
gând îngrozitor - că poate Tom n-ar fi dorit-o înapoi. Şi-şi 
aminti cum îşi schimbase brusc atitudinea, la hotel, şi o 
privise ca şi cum ar fi fost o străină. Poate că preţuia 
solitudinea pe care şi-o câştigase. Ştia că bărbaţilor le 
plăcea asta. 

„Oricum n-ar conta”, îşi spuse, „dacă mâine m-aş duce 
înapoi şi aş rămâne pentru totdeauna, dacă n-aş mai pleca 
niciodată de-aici”. Imediat, însă, se sperie la gândul că 


poate era prea târziu. Poate că acum n-ar mai fi avut 


curajul de a merge până la capăt. Căci chiar şi în 
asemenea momente, era sinceră cu sine însăşi; fusese 
sinceră de când se ştia, şi toată viaţa făcuse din cinste o 
necesitate, dacă voia să supravieţuiască. 

„Am fost o proastă, atunci, demult, şi poate că mai sunt 
proastă şi acum”. 

În cele din urmă, conştientă cu o bruscheţe dureroasă 
de încremenirea nopţii, plecă de la fereastră şi continuă să 
se dezbrace. Înainte de a se culca, îşi luă doza dublă de 
somnifer, nu fiindcă ar fi avut nevoie, ci pentru că mai ales 
în noaptea aceea trebuia să adoarmă imediat, ca să nu se 
mai gândească în continuare. Dar, odată ce ajunse în pat, 
cu vălul contra ţânţarilor tras în jur şi lumina stinsă, 
somniferul nu mai avu niciun efect, de parcă ar fi fost apă. 
Mintea ei părea să fi luat foc, şi o străbăteau gând după 
gând, regret după regret, amărăciune după amărăciune, 
unele după altele, chinuindu-i şi înteţindu-i starea de 
nehotărâre. 

Mult timp îşi spuse că poate ar fi fost mai bine dacă 
pleca de-acolo cât mai curând posibil, dacă traversa înapoi 
câmpiile arzătoare, cu trenul acela oribil, ca să stea toată 
ziua pe veranda casei de oaspeţi a guvernului, jucând 


bridge şi mahjong, bârfind şi urându-le pe toate femeile 


care-i apăreau înaintea ochilor. O fi fost plictisitor, dar nu 
şi dureros, şi deloc periculos. Apoi, gândul îi pieri de la 
sine, fiindcă ştia că n-ar fi făcut una ca asta. Întotdeauna 
făcuse numai ce voia, încă de la început, când tatăl ei o 
răsfăţase şi-i dăduse tot ce i se năzărea, deşi existau 
momente când se adâncea în datorii numai ca să-i 
satisfacă ei poftele. lar acum avea să facă iar ceea ce 
dorea - şi dorea să rămână acolo, să-l vadă pe Tom în 
continuare, noapte de noapte, la nesfârşit, într-un efort de 
a recupera ceea ce pierduseră. Dorinţa ei, în adâncul 
sufletului, era aceea de a nu mai pleca niciodată din 
Nivandrum. 

„Voiam să mi se întâmple ceva, şi iată că s-a întâmplat”, 
reflectă Alix. „Ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat sau pe 
care l-aş fi dorit vreodată”. 

Şi totuşi, dorea acel lucru. Îl dorise tot timpul, în inima 
ei, mai mult decât orice pe lume. Era singurul lucru pe 
care ar fi putut să şi-l dorească. Căci era din nou 
îndrăgostită, la fel cum fusese demult, îndrăgostită cu 
voluptate, fără să-i pese de nimic, aşa cum nu mai fusese 
niciodată, din ziua aceea când Tom plecase din viaţa ei - 
pentru totdeauna, aşa cum credeau amândoi. Acum ştia 


ce anume căutase în toţi acei ani. Îşi dorise înapoi vechile 


sentimente şi încercase să le regăsească pe ici, pe colo, pe 
unde putea, dar nu le mai aflase niciodată, şi după un timp 
ajunsese să-i placă acea căutare nepotolită şi nesfârşită, 
diversitatea, curiozitatea perversă care o îndemna să vadă 
în fiecare bărbat atrăgător un posibil amant. Ajunsese să-i 
placă atât de mult, încât până la urmă devenise singurul 
lucru care o mai interesa. Din când în când, încercase să 
descopere ce anume îi putuse dărui Tom şi numai Tom, 
dar nu găsise niciodată răspunsul. Pentru ea, toţi bărbaţii 
erau la fel. Într-un sens, era ca şi cum ar fi fost încă 
inocentă, dacă n-ar fi existat cicatricele... cicatricele 
zecilor de întâlniri, întotdeauna sfârşite în plictiseală, 
nelinişte şi dorinţa de a fugi. 

Gândindu-se acum la toate cele întâmplate în timpul 
serii, i se părea că dintr-odată înţelegea de ce era atât de 
schimbătoare, stările depresive şi apatice, care o 
cuprindeau ca şi cum dintr-odată s-ar fi disprețuit pe sine 
însăşi. Era vorba de cicatricele pe care le văzuse el, acele 
cicatrice pe care Alix şi le ascundea cu atâta grijă, încât 
înainte nu le descoperise nimeni, niciodată. 

„Dar nici Tom”, reflectă ea în continuare, „n-a fost cu 
nimic mai bun decât mine”. Numai că, în cazul unui 


bărbat, situaţia stătea altfel, din păcate. Sinceritatea o 


împiedica să nege acest lucru. Situaţia era diferită. 
Asemenea lucruri puteau lăsa neatins pe un bărbat, dar 
muşcau adânc din sufletul femeii, fiindcă în cazul unei 
femei erau implicate emoţiile, chiar şi în cel mai trecător 
flirt - femeile implicau sentimentul, romantismul, uneori 
chiar şi tandreţea. Acum o ştia, poate pentru prima oară, 
şi-i era ruşine de cinismul ei, de vicleşugul ieftin pe care-l 
folosise, de aluziile frivole pe care i le făcuse lui Tom, 
călcându-şi principiile în picioare. 

Într-un târziu, somniferul o făcu să picotească şi, în 
pragul somnului, din nou cufundată în ceaţă, aşa cum 
fusese la întoarcerea de pe insulă, continua să-şi repete: 
„Sunt îndrăgostită. Sunt îndrăgostită. Niciodată n-am fost 
îndrăgostită de alt bărbat. Niciodată nu l-am iubit atât de 
mult cum îl iubesc acum”. 

Se găsea o savoare nouă în această iubire, diferită de 
primele patimi, aproape inocente, din trecutul îndepărtat, 
născută din ceea ce li se întâmplase amându-rora de- 
atunci, o savoare aproape perversă. Ca băiat tânăr, Tom 
fusese dezirabil; acum era cu atât mai mult. La fel cum un 
gurmand sau un om căruia îi place să mănânce curry cere 
tot mai multe garnituri şi mirodenii tot mai iuți în timp ce- 


şi degustă drumul prin viaţă, ceea ce-şi dorea ea acum nu 


mai era atât dragoste, cât pasiune, iar el i-o putea dărui, 
acest Tom care era acelaşi Tom şi mai mult decât atât. 
Acest Tom, dur ca oţelul şi pe jumătate gol, într-un sarong, 
la fel de bronzat ca orice pescar. 

„Mâine am să-l revăd”, îşi făgădui Alix. „Mâine! Nu 
contează ce se întâmplă cu Albert”. 

A doua zi, însă, nu-l văzu, căci încă de dimineaţă, înainte 
ca efectele somniferului să fi trecut, Tom porni cu pescarii 
peste Marea Barieră, ca să scape de ea. 

Se trezi târziu, iar când Silas îi aduse ceaiul, nu-l întrebă, 
ca întotdeauna, dacă se simţise bine în seara liberă, ci 
abia dacă-i vorbi, şi numai ca să-i spună că avea nevoie de 
mâncare la pachet pentru prânz, căci avea să fie plecat 
toată ziua. 

După ce primise ordinele, băiatul rămase pe loc, fără să 
facă nimic, ca şi cum ar mai fi avut ceva de spus. Nu dură 
decât o secundă, dar lui Dantry, care avea nervii întinşi la 
limită, i se păru că stătea acolo la nesfârşit, tăcut şi cu o 
expresie de reproş în ochii săi atât de asemănători cu cei 
mari şi blânzi ai Mariei. 

Furios, Dantry îl întrebă: 

— Ei, ce e? Ce mai vrei? 


lar băiatul răspunse simplu: 


— Nimic, sahib. 

Şi plecă. În timp ce dispărea pe uşă, Dantry simţi dintr- 
odată imboldul de a striga după el: „Şi zi-i afurisitei de 
soră-ta să nu mai vină niciodată aici, şi s-o ia şi pe Lady 
Groton cu ea! Nu vreau să mai văd o femeie în viaţa mea!” 
- dar nu spuse nimic. 

Ştia că nu voia s-o mai vadă pe Alix - fiindcă acumn, cu 
sânge rece, după ce euforia nopţii trecuse, privea lucrurile 
într-un mod cu totul nou, şi era cam speriat de ceea ce 
vedea. 

„Suntem doi nebuni”, îşi spuse el. „Şi eu sunt la fel de 
rău ca ea. Ce poate ieşi de-aici, decât necazuri şi 
nenorociri?” Căci nu-şi închipuia că ar fi fost doar o 
aventură trecătoare, ca atâtea altele. Nu era nici măcar ca 
acea pasiune ciudată pe care o simţise la început pentru 
Maria. Ştia că era ceva mult mai serios, mai profund şi mai 
de durată. Era ca o malarie recurentă care-şi atacă victima 
când se aşteaptă mai puţin. Simplul fapt că fusese de 
ajuns s-o revadă ca să se îndrăgostească iar de ea îi dădea 
de înţeles cât de serios era totul. Pentru scurt timp, în timp 
ce se îmbrăca, o uri că apăruse din nou în viaţa lui, căci 
acum ştia că liniştea i se risipise, că multumirea înceată, 


neschimbătoare, ca a animalelor, a vieţii pe care şi-o 


clădise cu atâta grijă se pierduse iar, pentru totdeauna, 
înlocuită cu... nici el nu ştia ce. 

Cu o senzaţie de şoc şi teamă, îşi dădu brusc seama că 
nu se mai gândise deloc la Maria, din clipa când i se 
păruse că vedea canoea în penumbra de lângă insulă. Fără 
ştirea sau voia lui, înţelegea acum că se săturase de ea, că 
nu dorea s-o mai vadă, şi ştia că ştiuse asta de la început, 
în adâncul inimii lui pe care nu voia să şi-o asculte - că 
urma să vină o vreme când frumuseţea ei n-avea să mai 
conteze pentru el, iar devotamentul nu mai făcea decât 
să-l plictisească. Aşa fusese tot timpul, acum ştia, dar nu 
recunoscuse, fiindcă în liniştea îndelungată a zilelor 
monotone nu păruse să conteze prea mult. Din seara 
trecută, însă, totul devenise clar. Acum se putea gândi la 
Maria numai aşa cum era: o metisă drăguță şi neştiutoare, 
pe jumătate sălbatică, pentru care nu mai simţea nici cel 
mai mic interes. „Nenorocul meu e că în viaţa mea nu m- 
am ostenit să gândesc până la capăt”, conchise el. „Dacă 
o făceam, genul de situaţii ca asta cu Maria nu m-ar fi 
tulburat niciodată”. 

Rămase toată ziua la pescuit, dincolo de Marea Barieră, 
deşi nu venise acolo ca să pescuiască, ci numai pentru a 


scăpa de ea şi de sine însuşi, aşa că pescuitul nu avea 


importanţă, decât în măsura în care lupta cu câte un peşte 
mare îi muta gândurile pentru o vreme. Aşa că rămase în 
larg toată ziua, cuprins de melancolie. La apusul soarelui, 
când vântul îşi schimba direcţia, ieşeau şacalii şi se 
porneau tobele, îşi făcuse din nou un plan de acţiune. 

De data asta avea să fugă, fără doar şi poate, luându-l 
pe Sandy cu el, pe dealuri, ca să rămână acolo până la 
plecarea lui Alix, şi între timp urma să-i spună lui Sandy că 
n-o mai dorea pe Maria şi avea să-i dea o sumă cu care să 
poată trăi toată viaţa în lux, după standardele din 
Nivandrum. Şi, ca de obicei, imediat ce luase hotărârea, 
dintr-odată se simţi din nou liber, şi în timp ce barca plutea 
cu repeziciune spre insulă, traversând Marea Barieră 
pentru a intra pe apele liniştite ale golfului, îl încercă o 
senzaţie ciudată de însufleţire. Se hotărî chiar ca, după 
revenirea de pe dealuri, să plece pentru o vreme la 
Shanghai sau la Hong Kong. Ar fi fost o schimbare, şi poate 
că oricum stătuse prea mult timp în Nivandrum. Trecuseră 
aproape cinci ani de când nu mai plecase la vânătoare. 
Avea să fie din nou liber, eliberat de Maria, eliberat şi de 
Alix - de astă dată, pentru totdeauna. 

Pentru ca Alix, de la fereastra camerei sale, să nu-l vadă 


revenind, o luă prin canalele dinspre coastă şi acostă în 


spatele insulei, lăsând barca acolo până la căderea 
întunericului, când Silas o aduse la debarcaderul din faţa 
casei. 

La vederea lui, Dantry nu-l întrebă ce se mai întâmplase 
în timpul zilei, dar băiatul, după ce aşteptase respectuos o 
secundă, îl anunţă: 

— Doamna englezoaică a venit pe insulă pe la ora cinci. 

La care Dantry răspunse: 

— Foarte bine. 

Şi adăugă: 

— Pregăteşte-mi cele pentru vânătoare. Mâine mă duc 
pe coline. 

| se păru că în ochii lui Silas apăruse o expresie de 
uşurare şi încuviinţare, şi-l chemă din nou, cu intenţia de 
a-i spune că, deşi Maria era sora sa, ceea ce se întâmpla 
între ea şi stăpânul lui nu-l privea. Imediat, însă, îşi dădu 
seama că i-ar fi fost imposibil să spună aşa ceva, aşa că 
zise în schimb: 

— Adu-mi un brandy. 

Şi astfel, îşi dădu seama că redevenise el însuşi, acelaşi 
dinainte, cel de care scăpase în sfârşit vreme de atâtea 
luni şi ani de zile, când Maria îl făcuse fericit, căci nu ochii, 


glasul şi atitudinea lui Silas îl mustrau acum, ci chiar el, 


omul acela pizmaş, dezbinat, şovăitor, se privea pe sine 
din ochii lui Silas, vorbindu-i cu glasul acestuia. 

Pe la ora nouă era beat de-a binelea, iar când băiatul 
veni să-l ajute să se îmbrace, îi spuse să-i pregătească 
hainele europene - şi, ezitând, cu mişcări nesigure, ajutat 
de Silas, se îmbrăcă, luând pe el cămaşa apretată care de 
mult se înmuiase şi se cam îngălbenise, din cauza 
umezelii. Chiar şi în acest timp, continuă să bea. 

lar Silas, învârtindu-se prin jur, îi dădea hainele, le 
scutura de praf nevăzut, puţin cam jenat şi uşor fascinat 
de spectacolul stăpânului său care se îmbăta cu 
repeziciune. Prin aburii beţiei, Dantry era conştient de 
expresia dojenitoare a lui Silas, şi după un timp ajunse să 
înţeleagă că în atitudinea servitorului său nu era nimic 
nou. Silas îl privise dintotdeauna aşa, cu un soi de 
curiozitate catifelată, ca şi cum ar fi fost un animal exotic. 
Acum, dându-şi seama, expresia lui îl irita, dar oricât de 
repede ar fi întors capul, nu-l surprindea niciodată pe băiat 
uitându-se direct la el. Totuşi, ştia mereu că Silas îi 
urmărea fiecare mişcare, fiecare schimbare din expresia 
feţei. Îi simţea ochii observându-l de la spate, şi devenea 
încet fascinat de speculaţiile privitoare la ceea ce se 
petrecea în mintea băiatului. 


Apoi, beat şi nervos, se întoarse repede din faţa oglinzii, 
dar din nou Silas fu mai iute decât el, prefăcându-se atras 
de o pată de pe sacoul de seară pe care-l ţinea în mâini. 
Uitându-se la el, Dantry îl întrebă: 

— Ei, ce tot vezi? De ce te uiţi încontinuu la mine? 

Silas, însă, nu se lăsă prins. Chipul lui deveni rece şi 
opac, în timp ce răspundea: 

— Nimic, sahib... Nu înţeleg. 

— Vezi prea multe, naibii. Ce e? M-am schimbat cu 
ceva? Sunt altfel? La ce te tot holbezi aşa? 

— Nu s-a schimbat nimic, sahib, replică băiatul. 

Apoi zise din nou: 

— Nu înţeleg. 

La asta, lui Dantry îi trecu prin minte că i-ar fi fost 
imposibil să descopere vreodată ce se întâmpla în capul 
servitorului său - şi, beat cum era, i se păru că tot timpul, 
de-a lungul tuturor acelor luni şi ani, fusese amăgit nu 
numai de Silas, ci şi de sora lui. Nu ştia ce gândea Maria. 
N-o ştiuse niciodată. Poate că toţi, chiar şi Sandy, pur şi 
simplu găsiseră în el un avantaj, îl văzuseră ca pe un om 
bogat de pe urma căruia puteau trăi. Poate că încă-l mai 
priveau ca pe un străin pe care-l tolerau pentru ceea ce 
puteau obţine de la el. 


Sau, din nou, se putea ca pe Silas să-l intereseze numai 
procesul îmbătării omului alb. Poate că se bucura, sau 
poate-i părea rău. La fel de posibil era şi ca Silas să-şi vadă 
stăpânul altfel decât se vedea el însuşi, chiar şi în 
momentele reproşurilor de sine... ca pe un om doborât, 
împrăştiat şi bun de nimic, căruia merita să-i fie devotat 
fiindcă-i oferea o viaţă plăcută şi uşoară, şi bani. Poate că- 
şi spunea: „Încă un european care o ia pe aceeaşi cale ca 
alţii. Încă un european care-n curând va ajunge la capăt şi 
va fi înlăturat din drum”. Fuseseră împreună vreme de 
cinci ani, dar nu avusese nici cea mai vagă idee ce gândea 
servitorul său despre el. Şi deodată, întrezărindu-i chipul 
reflectat în oglinda din faţa lui, avu o impresie fugară de 
dispreţ şi chiar duşmănie. 

Se întoarse repede şi-i spuse: 

— N-am să mănânc nimic de cină. Mă duc la Sandy. 

Apoi, îi veni o idee. 

— Când plec, să stingi toate luminile. 

Dacă era întuneric, poate că Alix nu mai venea pe 
insulă, să-i aştepte întoarcerea. 

În drum spre Sandy, trecu întâmplător prin apropierea 
unei alte ambarcaţiuni, cea mai mare şi mai importantă 


barcă wa/lum din golf, şi recunoscu în lumina slabă a lunii 


noi, culcat pe o grămadă de rogojini, trupul ca de taur al 
Lordului Groton, îmbrăcat în alb, întorcându-se dinspre 


lagune. 
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Pe tot parcursul dimineţii, Lady Groton îl aşteptase pe 
Dantry să vină la hotel sau să-i trimită un mesaj prin care 
o chema pe insulă. Cu puţin timp înainte de prânz, se duse 
în camera ei şi, încuind uşa, îşi luă binoclul şi se uită mult 
timp spre insulă, dar nu văzu decât un servitor, un băiat 
arătos, îmbrăcat complet în alb. Prin ferestrele mari se 
vedeau salonul şi dormitorul, dar pe-acolo nu se mai mişca 
nimeni decât băiatul, care intră cu un prilej şi, aşezându- 
se, răsfoi revistele londoneze ilustrate de pe masă. Apoi, 
tocmai când se pregătea să renunţe, văzu apropiindu-se 
de insulă o canoe, la bordul căreia se afla o femeie tânără 
şi, din câte putea distinge, drăguță. Barca dispăru în 
spatele casei, şi nu peste mult femeia apăru iar, în 
grădină, unde începu să taie flori de jacqueranda şi 
clopoței. Intră cu ele în casă şi se duse în dormitorul lui 
Dantry, unde puse florile într-o vază de pe masă, iar 
servitorul i se alătură şi vorbiră câteva momente, după 
care dispărură din nou. 

Mai privi casa încă o oră, prin binoclu, şi după un timp 
femeia trecu prin grădină şi se făcu nevăzută, pentru ca 


imediat să apară iar din spatele casei, plecând cu canoea. 


„Asta e femeia lui”, îşi spuse Alix. A pus florile acolo ca 
să-l facă să se gândească la ea, când se întoarce. Trebuie 
să ne fi văzut cineva, aseară. Cineva trebuie să-i fi spus...” 

Singură, plictisită şi nervoasă, fără poftă de mâncare, 
luă totuşi prânzul, apoi aşteptă iar, în arşiţa după-amiezii, 
fără să se gândească la nimic altceva decât la cele 
întâmplate cu ani în urmă, în acea primă noapte când îl 
văzuse şi-i plăcuse chipul lui, cu tristeţea, inteligenţa, chiar 
şi slăbiciunea ce se citeau pe el - slăbiciunea pe care 
atunci nu o recunoscuse - în zilele şi nopţile de la Ferma 
Tipton, când se certau uneori, dar în cea mai mare parte a 
timpului fuseseră nebuni de fericire. 

Pe la ora cinci, când nu mai putu suporta aşteptarea, 
porunci să i se aducă barca şi traversă canalul, până pe 


insulă. 


La început, nu găsi pe nimeni şi hoinări prin casă, 
observând multe lucruri pe care nu le remarcase, în 
emoția serii trecute. Când în sfârşit ajunse şi în dormitor, 
nu văzu acolo decât buchetul de flori îndesat în vaza de 
lângă pat - căci pentru Alix nu era o simplă vază cu flori, ci 
spiritul acelei femei care venise şi plecase fără ca ea să-i 
distingă clar faţa. lar florile, aduse acolo de către femeie, 
deveniră un simbol al amenințării care-l putea despărţi pe 
Tom de ea pentru a doua oară. Mult timp stătu cu privirea 
la ele, parcă fascinată, întrebându-se cum era acea femeie 
şi dacă-l făcuse pe Tom fericit, măcar pentru câtva timp. 
Apoi, îi veni un alt gând: „Dacă aş lua florile, n-ar şti că le- 
a adus. N-ar afla că a fost aici şi nici nu s-ar mai gândi la 
ea, ci numai la mine”. În continuare, însă, îşi spuse: „Nu, 
nu pot face asemenea meschinării. Nu mă pot comporta 
ca oţoapă”. 

Şi totuşi, o făcu. Ca hipnotizată, porni spre flori şi le luă 
din vază, gândindu-se: „Acum trebuie să plec cât mai 
repede, înainte de a apărea servitorul”, şi se simţi cam 
dezgustată de sine, dar nu le puse înapoi în vază. leşi 
repede pe terasa cu patul indian şi blana mare de tigru, şi 
se grăbi să coboare scara cea lată, dar nu destul de iute, 


căci când ajunse jos văzu apărând silueta servitorului, 


care-şi încheia în grabă vestonul alb. Nu mai putea face 
nimic. Nu putea să arunce florile, prefăcându-se că nici nu 
se atinsese de ele, aşa că se opri, roşie în obraji, 
aşteptându-l pe servitor să se apropie. Ea, Alix Groton, 
care nu roşea niciodată, se simţea pe neaşteptate ca un 
copil mic prins cu mâţa-n sac. 

Cu preţul unui mare efort, reuşi să spună: 

— Transmite-i sahibului că a venit Lady Groton. 

— Da, memsahib. 

Văzu că băiatul observase florile şi, înnebunită, adăugă: 

— Mai spune-i şi că am luat florile ca să le pun în 
camera mea. La hotel nu sunt flori. 

Îşi dădu seama imediat că spusese o idioţenie, căci era 
de ajuns ca băiatul să întoarcă privirea şi să vadă, pe 
insula lui Rasmussen, grădina plină de iasomie, 
jacqueranda, canne, bignonii şi sute de alte flori. Şi-şi dădu 
seama, după privirea lui, că înţelesese ce făcuse, şi de ce. 
Văzu că ştia povestea - toată povestea. Cum o aflase, nu 
putea să-şi imagineze. 

Cobori grăbită în barcă şi ceru să fie dusă înapoi la 
hotel, încă mai ţinea în mâna înfierbântată nenorocitele 
alea de flori. Nu le putea arunca peste bord, sub privirea 


servitorului şi a barcagiului. Rămaseră la ea, la fel ca 


Albatrosul după gâtul Bătrânului Mariner, până pe insula 
lui Rasmussen. Le mai avea în mână chiar şi când debarcă, 
de-acum urându-le cu patimă, pentru că o făcuseră 
ridicolă, costând-o demnitatea în ochii unui servitor. Le 
duse până în camera ei, iar acolo le trânti pe o masă şi o 
chemă pe ayah. Când femeia intră, îi spuse: — ia-le pe- 
astea şi aruncă-le la gunoi. Ayaha nu spuse nimic, privind- 
o doar cu o expresie ciudată, aşa că se întrebă: „Oare ştie 
ceva? Ce fel de loc e ăsta?” Şi, pentru prima dată, o 
cuprinse un fel de teamă, simțind ceva din acea groază 
rău prevestitoare care-l chinuia uneori pe Dantry seara, 
când ieşeau şacalii şi începeau tobele. 

În tot restul serii, aşteptă, aşezată lângă fereastră, iar la 
asfinţit văzu bărcile de pescuit întorcându-se, fiecare 
găsindu-şi drumul spre casă ca o pasăre care-şi caută 
cuibul printre canale şi insule, şi după un timp auzi şacalii 
începând să se cheme între ei, printre orezăriile de pe 
țărm, dar Tom tot nu se zărea nicăieri. Chiar şi când se 
întunecă, în casă nu se aprinse nicio lumină. Şi, de lao 
vreme, furia luă locul neliniştii, iar mândria ei rănită strigă: 
„Nu are niciun drept să-mi facă asta! E un porc şi un laş!” 
Şi-şi mai spuse: „Acum poate s-aştepte mult şi bine până 
mai fac vreun efort să-l văd. Urăsc locul ăsta. Voi pleca joi, 


cu primul tren, şi nu-am să-l mai văd niciodată”. Dar nu-l 
uită. 

Într-un târziu, în casă apăru o lumină, iar Alix îşi spuse: 
„S-a întors, se îmbracă şi nu peste mult va veni aici”, şi 
toată furia îi fu înghițită iar de anxietate şi dorinţă. Nu 
peste mult, lumina se stinse. „În câteva minute va fi aici”, 
îşi zise Alix şi, ridicându-se de pe scaunul de lângă 
fereastră, se duse la masa de toaletă şi se fardă pentru a 
patra oară în după-amiaza aceea, iar când termină cu 
machiajul se îmbrăcă, fără ajutorul ayahei, cu o altă 
rochie, şi-şi mai puse câteva bijuterii, gândindu-se tot 
timpul: „Acum se va auzi o bătaie în uşă. Acum 
Rasmussen va veni ca să-mi spună că e jos, şi mă 
aşteaptă”. Şi din nou îl văzu limpede, în sarongul purpuriu 
care-l făcea să arate mai atrăgător ca oricând, pe vremuri. 

Nu se auzi însă nicio bătaie la uşă, şi nici Rasmussen nu 
apăru, iar când se duse iar la fereastră, casa de pe insulă 
era tot cufundată în întuneric, iar Alix ştiu că nici vorbă să 
vină, şi aruncându-se pe pat, începu să plângă. Nu ştia de 
cât timp zăcea acolo, când auzi un ciocănit în uşă şi, 
acoperindu-şi pe jumătate faţa cu mâinile, întrebă: 

— Ce e? Cine-i? 


încerca să-şi controleze vocea, pentru ca ayaha sau 


Rasmussen, sau cine-o fi fost în faţa uşii, să nu-şi dea 
seama că plânsese şi să dea de veste printre insulari. O 
clipă, avu brusc sentimentul isteric că toţi acei oameni pe 
care-i văzuse din tren şi din barca wallum, în timp ce 
plutea printre insule, toţi acei semisălbatici anonimi care 
roiau peste tot o pândeau şi o ascultau. 

Dar nu era decât Rasmussen, care nu venise ca să-i 
spună că Tom o aştepta jos, ci s-o întrebe dacă voia să ia 
cina în camera ei. Îl expedie, spunându-i că nu avea 
nevoie de nimic, apoi se dezbrăcă şi, luând o doză mare 
de somnifer, se vâri în pat, sperând să-şi piardă conştiinţa 
imediat şi să nu se mai trezească ore întregi, fiindcă 
aşteptarea şi dezamăgirea deveniseră insuportabile, ca o 
durere de dinţi violentă. 

încercă să citească, gândindu-se că aşa avea să 
adoarmă mai repede, dar cartea pe care o alesese nu 
însemna nimic pentru ea. Nu putea nici măcar să distingă 
cuvintele de pe pagini. Tocmai adormea, în sfârşit, când 
auzi o nouă bătaie în uşă şi, cu ochii închişi, încercă să n-o 
ia în seamă - dar, după un al doilea ciocănit, uşa se 
deschisă şi intră, ţinând în mână o lampă cu gaz, Lordul 
Groton. Deschizând puţin ochii, Alix îi recunoscu silueta 


masivă, umplând tot cadrul uşii, şi-şi dădu seama, cu un 


şoc, că pe tot parcursul zilei şi al serii uitase complet de el, 
uitase că urma să se întoarcă în seara aceea. Parcă nici n- 
ar fi existat. 

În timp ce Albert traversa camera spre ea, lui Alix îi veni 
să tipe, dar rămase mută, cu tot trupul crispat şi ochii încă 
întredeschişi, privindu-l. Purta un halat pe care ea nu 
putea să-l sufere şi, la vederea lui, simţi că i se strepezeau 
dinţii. Ea i-l dăruise, de Crăciun, cu mulţi ani în urmă, 
crezând că avea să-i placă, fiindcă avea un model cu cai - 
şi reuşise peste măsură de bine. Halatul fusese spălat de 
nenumărate ori şi se rosese, dar Groton nu se mai 
despărţea de el. Ori de câte ori Alix îi sugera să-l arunce, îi 
răspundea că-i purta noroc. Caii de pe el alergau, săreau 
peste obstacole şi şanţuri, se ridicau în două picioare, 
galopau spre potou. Încet, cu trecerea anilor, acel halat 
devenise un simbol al vizitelor lui Groton la ea. Până la 
urmă, reuşise s-o facă să deteste caii atât de mult, încât 
nu se mai ducea nici la vânătoare, nici la curse. 

Groton nu scoase o vorbă până ajunse la pat - unde, 
ridicând plasa şi punând lampa pe masa de alături, se 
aşeză şi el. Tăcerea lui o făcu să-şi spună: „A aflat. Acum 
începe scandalul”. Şi-i veni să strige: „Pleacă de-aici! Te 


rog, măcar în noaptea asta, pleacă!” în clipa următoare 


însă, îi văzu pe chip că nu venise ca să rămână. Arăta 
posomorât şi indispus, iar în colţurile bărbiei masive i se 
formaseră nodurile de muşchi care indicau întotdeauna că 
urma să facă o scenă. 

— Puteai să mă aştepţi, spuse el. 

Alix făcu un mare efort să se controleze, şi răspunse: 

— Nu ştiam la ce oră vii, şi eram foarte obosită. A fost 
reuşită călătoria? 

— În unele sensuri, da. 

Apoi, îşi scoase un trabuc şi-l aprinse, sub privirile ei, 
după care întrebă: 

— Alix, cine-i Dantry ăsta? 

O secundă, Alix ezită, conştientă chiar şi în ceața care-o 
învăluia că trebuia să tragă de timp, să afle cât de mult 
ştia. Nu avu nevoie de mari eforturi, căci o făcuse atât de 
des încât, într-un fel, devenise un soi de tehnică fixă. 

— Un vechi prieten, răspunse ea. De ce? 

— Din curiozitate. 

— Nu l-am mai văzut de aproape cincisprezece ani. 

— Era băiatul... acel Dantry care avea V.C.-ul? 

„Deci, ştie atâta lucru. Şi altceva, ce mai ştie...?” 

— Da. Cine ţi-a spus de el? 

— Bates. 


Numele lui Bates îi simplifica situaţia. Dacă Bates îi 
vorbise despre Dantry, atunci nu avea nicio informaţie 
concretă, numai suspiciuni. Bates o protejase de multe ori. 

— A apărut aici, aseară, spuse ea. Locuieşte în 
Nivandrum de mult timp. 

Drept răspuns, Groton zise: 

— Cred că ştie multe despre locurile astea. Ar trebui să- 
mi fie de folos. 

— Mă îndoiesc. 

— De ce? 

— N-ar avea cum să ştie lucrurile care te interesează pe 
tine. Nu e un om foarte practic. 

— Asta se vrea o glumă? 

— Nu... nu. 

De-acum, era sigură că nu ştia toată povestea - nici din 
seara trecută, nici despre cele întâmplate cu ani în urmă. 
Era bănuitor şi irascibil, fiindcă omul era Tom Dantry, iar 
cei ca Tom Dantry îi dădeau întotdeauna un sentiment de 
inferioritate. Nu-l deranjau niciodată prieteniile ei cu 
sportivii. Era vorba de acel snobism răsturnat al lui, ura 
nesănătoasă contra tuturor celor născuţi cu lucrurile pe 
care el nu le realizase niciodată şi nici n-avea să fie 


vreodată în stare să le atingă. „Aşa funcţionează sistemul 


de castă, acasă”, îşi spuse Alix - căci, dintr-odată, sub 
imperiul provocării, mintea i se limpezise, şi se simţea în 
putere şi plină de ură la adresa lui; nu ura fizică pe care o 
cunoştea de obicei, ci un soi de silă rece şi nepătimaşă 
faţă de toţi acei oameni ca el ale căror vieţi, ale căror 
suflete, oricât de îndoielnică ar fi fost existenţa lor, se 
preocupau numai de bunurile materiale. 

Groton spunea: 

— Cât de apropiată eşti de el? 

— Cândva, l-am cunoscut foarte bine. Am fost prieteni, 
la Londra, imediat după război. 

Fălcile lui se strânseră puţin mai tare. 

— Şi de-atunci pe unde-a fost? 

— A cutreierat lumea. Pe unde anume, nu ştiu. 

— Aşa a vrut? 

— A fost dorinţa lui. 

— Cred că-i un nătâng nenorocit. 

— N-aş zice. Încerca să-şi pună viaţa în ordine. 

— Care-i problema cu el? Ce voia să pună-n ordine? 

— Multe. Ceea ce i s-a întâmplat în război... şi propriul 
lui caracter. Nu-i o poveste foarte interesantă. Te-ar 
plictisi. 


Scrumul havanei căzu pe cearşaful de mătase roz, iar lui 


Alix îi veni să zică: „Măcar nu e nevoie să fumezi aici”, dar 
îşi spuse din nou: „Dacă-l las în pace, o să plece mai 
repede”. Îi venea din nou somnul şi, cu un efort, se ridică 
în capul oaselor ca să-şi sprijine spatele de perne, 
conştientă că trebuia să rămână cu mintea limpede, dacă 
voia să reziste până la sfârşitul jocului, fără să se dea de 
gol. 

— Unul din radicalii ăia afurisiţi, cred - nu...? comentă 
Groton. 

— Cred că se poate spune şi aşa. Oricum, nu-şi găseşte 
locul în lumea asta, aşa cum e. 

— De ce agăţi mereu dobitoci din ăştia? 

Alix râse, un râs tainic, la adresa prostiei. Nu-i plăceau 
în mod deosebit radicalii, intelectualii sau orice altă 
categorie de oameni. Oamenii n-o atrăgeau prin ideile sau 
inteligenţa lor, cu altceva, mult mai simplu. „Ce 
caraghios”, îşi zise, „întotdeauna soţul e ultimul care 
pricepe adevărul”. 

Era obosită şi plictisită, fiindcă mai trecuse prin 
asemenea scene de nenumărate ori. Ştia toate întrebările 
şi toate răspunsurile, iar la asta avea mintea mult mai 
ageră decât el. 


Groton continuă, înverşunat şi abuziv, vorbind despre 


neglijenţa ei în materie de ceea ce se cuvine şi ce nu, 
despre stilul provocator în care se îmbrăca şi se uita la alţi 
bărbaţi, şi despre o mie de alte lucruri. Lui Alix nu-i era 
greu să-l asculte, dar din când în când se uita la el şi, o 
vreme, se gândi că poate băuse iar prea mult, dar în cele 
din urmă îşi dădu seama că nu alcoolul îl făcea să arate şi 
să se poarte aşa. Chipul lui, în loc de a fi învineţit de 
băutură, era palid şi păstos, şi în unele momente părea să 
facă mari eforturi pentru a vorbi. Apoi, Alix îşi simţi din nou 
plictiseala şi, somnoroasă cum era, i se păru că toţi caii de 
pe halat se treziseră la viaţă. Se mişcau ameţitor, dând din 
copite, alergând, ridicându-se pe două picioare, făcând 
salturi. 

Fiindcă nu-i folosea la nimic, nu-şi pierdea niciodată 
cumpătul şi nu răspundea în timpul acelor lungi scene de 
gelozie, iar acum nu Groton era cel care o înfuria, ci 
halatul şi caii ăia prosteşti care se tot agitau. Îşi auzi 
propria voce întrebând: 

— De ce te iei mereu de oamenii ca Tom Dantry? 
Fiindcă-i urăşti pe toţi gentlemanii? Fiindcă ştii că în multe 
privinţe sunt mai presus de tine? 

Un moment, Groton se holbă la ea, cu gura fără buze 


întredeschisă, atât de uluit încât părea să nu-şi poată găsi 


cuvintele. Apoi, o întrebă: 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nimic special. 

— Ei, să nu-ți intre-n cap cine ştie ce prostii. Mă 
mândresc că sunt Albert Simpson. Mă mândresc că mi-am 
croit singur drum în viaţă. Mă mândresc cu tot ce am 
construit. E mult mai mult decât ar fi în stare gentlemanii 
tăi bolnăvicioşi, care se târăsc la picioarele mele. 

Din nou, Alix îl uimi, replicând: 

— Da, e foarte adevărat. 

Şi, înainte ca Groton să poată răspunde: 

— Ce vrei de la mine, Albert? Dacă nu-ți place ca 
bărbaţii să stea de vorbă cu soţia ta, de ce te-ai mai 
însurat cu mine? Trebuia să-ţi iei o femeie suburbană, 
simplă şi respectabilă, care să poarte pălării fanteziste, nu 
pe mine. Uneori, am impresia că nu m-ai ales din niciun alt 
motiv decât că eram Alix Ainsworth, o fată din „înalta 
societate”, căreia i se făcea multă reclamă în revistele 
ilustrate. Voiai să le arăţi oamenilor că-ţi puteai lua orice 
voiai din lume - că nimeni şi nimic nu era prea bun pentru 
tine. Am fost un fel de pradă valoroasă, şi voiai să te lauzi 
cu mine. Nu pe mine mă doreai cu adevărat. Dac-aş fi fost 


doar o Mary Smith oarecare, care locuia în Bloomsbury, 


nici nu te-ai fi uitat la mine. Între noi n-a existat niciodată 
un dram de înţelegere sau simpatie. Îţi doreai doar ceea 
ce, absolut întâmplător, eram eu. 

Mult timp, Groton îşi privi capătul ţigării, fără o vorbă. 
Alix ştia ce se întâmpla. Îşi stăpânea furia, număra până la 
zece înainte de a vorbi, ca să nu spună nimic ce-ar fi 
trebuit apoi să retracteze. Era un afacerist şiret. Îi 
surprinsese de multe ori, când vorbea cu ea sau cu alţi 
oameni de afaceri. Dar, în realitate, era cu mult mai mult 
decât atât, căci deodată, în creierul lui obosit şi tulbure, îşi 
dădu seama că, poate pentru prima oară, se însurase cu 
ea fiindcă avusese o şansă de a afla adevărul, iar 
vanitatea lui se temea. Un moment, Groton ezită, 
întrebându-se dacă ar fi fost mai bine să continue cu 
necunoaşterea şi îndoiala, aşa cum făcuse ani de zile, 
după care, ca un om care ezită să se arunce în apă rece, 
se avântă: 

— Tu de ce te-ai măritat cu mine? 

Alix îi răspunse de îndată: 

— Fiindcă tatăl meu şi cu mine eram faliţi şi împovăraţi 
de datorii. Fiindcă mi-ai oferit o sumă mare de bani, fiindcă 
am crezut că ar fi minunat să fiu colosal de bogată, şi 
fiindcă eram îndrăgostită de alt bărbat, şi nefericită, şi 


puţin îmi păsa cu cine mă măritam. 

Apoi tăcu un moment, gândindu-se, străduindu-se să fie 
sinceră, iar efortul de concentrare o făcea să arate foarte 
tânără, ca o fetiţă răutăcioasă. 

— Cred că banii care-mi reveneau mie au contat, reluă 
ea. Însemnau că, orice s-ar fi întâmplat, aveam să fiu 
întotdeauna independentă, n-aş mai fi avut niciodată 
nevoie de banii tăi. 

Groton o mai privi un moment, drept în ochi, obosit, 
înțelegând pentru prima dată indiferența fără fund a 
femeii cu care se căsătorise, lipsa oricărei speranţe de ao 
domina vreodată sau de a-i frânge voinţa. Apoi, încet, se 
ridică în tăcere şi strivi jarul trabucului pe masa de lângă 
pat, lăsând-o acolo, stinsă, zdrobită şi sordidă, printre 
propriile ei articole femeieşti, tabachera de aur şi platină, 
sărurile de mirosit, cartea de rugăciuni. Era un gest 
mârlănesc şi brutal, iar Alix îşi spuse: „La fel ar vrea să-mi 
facă şi mie, în clipa asta, dar se teme. E din nou Albert 
Simpson cel sărac, necioplit, stângaci, speriat de 
aristocrație”. 

Soţul ei vru să spună ceva, dar gura lui nu făcu decât să 
se mişte în gol, până reuşi să îngaime: 


— Noapte bună. 


Şi ieşi din cameră, închizând uşa în urma lui, lăsând-o pe 
Alix conştientă că în sfârşit îl rănise, pe el, care se credea 
invulnerabil. Găsise punctul slab al primului Baron Groton, 
născut sub numele simplu de Albert Simpson, în 
Wilhelmina Crescent, Birmingham, şi nu-i părea rău. O 
răzbuna pentru multe. Poate că, de-acum, avea s-o lase în 
pace pentru totdeauna. Oricum, cu partea ei de avere 
urma să aibă toată viaţa destui bani, chiar dacă Groton nu- 
i lăsa nimic prin testament. Însă îi era şi puţin ruşine, ştiind 
că-l făcuse să sufere fiindcă Tom nu mai apăruse. Albert 
plătise pentru ceea ce-i făcuse Tom. 

Efectul somniferului trecuse, şi era îngrozitor de trează 
şi surescitată, căci acum credea că trebuia să-şi 
remodeleze viaţa şi să fie liberă din nou, dar îşi putu pune 
ordine în gânduri şi, după un timp, se ridică şi-şi aprinse o 
ţigară, apoi mai luă o doză de somnifer şi, pentru că tot se 
dăduse jos din pat, merse la fereastră, călcându-şi 
mândria în picioare, şi se uită spre casa de pe insulă, 
pentru a vedea că era tot întunecată. Se făcuse târziu, căci 
tobele începuseră să tacă, treptat, una câte una, printre 
insule. 

După ce se culcă din nou, auzi altă bătaie în uşă, şi când 


întrebă cine era, un glas îi răspunse: 


— Bates, me lady. 

— Intră. 

Valetul intră, în stilul lui respectuos şi cam evaziv, şi cu 
chipul său cadaveric. 

— Ce este? îl întrebă. 

— Îmi prezint scuze că o deranjez pe Excelenţa Voastră, 
dar cred că e ceva în neregulă cu Excelenţa Sa. Nu se 
simte bine. 

— Ce are, Bates? 

— Nu prea ştiu, me lady, dar febră sigur are. Am vrut să- 
i iau temperatura, însă nici n-a vrut s-audă. Îl ştiţi cum e. 
Nu recunoaşte niciodată când se simte rău. 

— N-ai chemat un medic? 

— Nici asta nu m-a lăsat. A spus că într-un loc ca ăsta nu 
există doctori buni. 

Pe chipul său lung apăru umbra unui zâmbet, în timp ce 
adăuga: 

— Dumneavoastră şi cu mine îl înţelegem pe bătrânul 
ticălos. 

O tulbura zâmbetul acela. Amândoi îl puteau uri pe 
Groton. Amândoi îl urau. Dar, atâta timp cât trăiau de pe 
urma lui, n-ar fi trebuit s-o recunoască. Implicaţiile acelui 
zâmbet erau prea incomode. 


Un moment, Alix tăcu, gândindu-se la o mulţime de 
lucruri, după care spuse: 

— Îţi mulţumesc, Bates. Dacă mâine-dimineaţă nu se 
simte mai bine, voi încerca să găsesc un medic. Pot să-l 
conving, cred. 

— Vă mulţumesc, me lady, noapte bună. 

— Noapte bună, Bates. 

După plecarea valetului, gândindu-se la el, Alix ajunse la 
concluzia că era un servitor rău, nu fiindcă ar fi fost 
ineficient sau prost, ci pentru că avea un spirit mult prea 
independent, iar puterile lui de divinaţie erau prea mari. 
Nu era deloc plăcut să ai în preajmă un slujitor care-ţi 
cunoştea motivele, ba chiar şi gândurile. „Probabil e unul 
dintre acei servitori care sunt implicaţi în crime”, reflectă 
ea. Avea nişte maniere de cea mai desăvârşită discreţie 
profesională şi, în cazul ei, Dumnezeu îi era martor că 
dăduse destule dovezi de discreţie; totuşi, instinctul o 
înştiinţa că nu era demn de încredere. Întrevederea cu el îi 
lăsase o senzaţie ciudată de dezgust, ca şi cum ar fi reuşit 
cumva s-o ia drept complice a uneia dintre intrigile lui. Ca 
şi cum ar fi implicat-o în ceva necurat. Nu se dăduse de 
gol prin nicio vorbă sau privire, şi nici măcar prin intonaţie, 


ci numai cu acea părere de zâmbet, dar Alix ştia că se 


gândea la moartea lui Groton şi perspectiva îi făcea 
plăcere, iar el la rândul lui ştia că şi ea avea asemenea 
gânduri. 

După un timp, stinse iar lumina, dar trecu multă vreme 
până să adoarmă. Sunetul îndepărtat al tobelor şi bâzâitul 
insectelor o iritau şi, un moment, când zăcea între somn şi 
trezie, o cuprinse o spaimă isterică de Nivandrum şi de 
toată regiunea din jur. Apoi, încă o dată, tocmai când 
adormea, avu un vis straniu în care căuta cu disperare 
ceva, dar ce anume, nu ştia. Era conştientă de o cumplită 
nelinişte şi de nevoia de a se grăbi, în timp ce rătăcea pe 
nişte străzi urât mirositoare şi câmpii întinse şi pline de 
praf, şi în cele din urmă printr-o junglă unde părea să audă 
plantele, copacii, ferigile uriaşe, lianele, crescând peste tot 
în jurul ei, făcând-o prizonieră. Şi peste tot erau ochi fără 
feţe care-i priveau zbaterile, după care, chiar când ştiu că 
era gata de a găsi ceea ce căuta, se trezi ţipând, şi în 
primul moment de luciditate îşi aminti că toţi acei ochi 
erau la fel, negri şi apropiaţi. Era ochii femeii numite Leah, 
doamna Rasmussen, pe care abia dacă o băgase în 
seamă, pe care n-ar fi observat-o dacă nu avea ochii aceia 


stranii. 
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Când Dantry sosi acasă la Sandy, îl găsi pe cockney, 
împreună cu jumătate din familia lui şi vreo şase vecini, 
aşezaţi în jurul focului. Unul dintre cei prezenţi, al treilea 
fiu al lui Sandy, stătea cu o tobă între genunchi şi o alta 
lângă el. Pe când ceilalţi sporovăiau şi jucau cărţi, el bătea 
în ambele tobe, explorând noi ritmuri, găsind alte şi alte 
combinaţii de sunete între toba masculină şi cea feminină. 
Cu excepţia mâinilor care i se mişcau cu repeziciune de la 
o tobă la cealaltă şi înapoi, stătea absolut nemişcat, 
complet absorbit de muzică. 

La vederea lui Dantry, apărând din întuneric în haine 
europene de seară, micul grup se cufundă în tăcere - o 
tăcere atât de adâncă, încât băiatul cu tobele, conştient 
dintr-odată că acompaniamentul taclalelor încetase, ridică 
privirea şi se opri şi el. Apoi, unul câte unul, rudele şi 
vizitatorii, jenaţi şi stingheriţi, plecară pe furiş spre focul 
dintr-o altă curte, iar băiatul rămas ultimul îşi luă şi el 
tobele şi dispăru printre boschetele răzlețe de croton şi 
bougainville care creşteau în apropierea caselor. Era ca şi 
cum ar fi apărut deodată o fantomă, sau vreo făptură 


contaminată cu o boală cumplită şi fără nume, iar Dantry 


îşi spuse: „Dumnezeule, toţi trebuie să ştie că e ceva în 
neregulă”. Situaţia se schimbase din nou, redevenind ca la 
început. 

În cele din urmă, numai Sandy rămase aşezat în faţa 
focului, fumându-şi pipa, mai gras decât prima oară când 
venise Dantry pe insule, mai blajin şi mai solid, semănând 
mai tare ca oricând cu un mic Buddha cockney şi rotofei. 

În timp ce-l privea pe Dantry apropiindu-se, îşi dădu 
seama, după mersul lui, că băuse, iar apoi, când observă 
că Dantry era îmbrăcat aşa cum obişnuiau oamenii ca să 
ia cina în restaurantele londoneze, înţelese că era beat rău 
şi, în tăcere, îşi spuse că era mare păcat, după ce lucrurile 
merseseră aşa de bine atâta vreme. Era mare păcat că se 
întâmplase tocmai când oamenii de pe insule începuseră 
să se deprindă cu el şi să-l accepte. Acum, în seara asta, la 
vederea lui beat şi îmbrăcat aşa cum era, toţi fugiseră din 
nou, la fel ca în urmă cu ani de zile, când abia venise pe 
insule. Sandy ştia de ce fugiseră: nu erau băutori din fire, 
iar la vederea beţiei se simțeau întotdeauna cam ofensaţi. 
Îi făcea să se simtă la fel de timizi şi ruşinaţi ca atunci 
când vedeau un nebun. lar Dantry înrăutăţise lucrurile 
luându-şi pe el hainele acelea europene. Apariţia unui 
european beat îi tulbura profund de fiecare dată; când era 


beat, orice european devenea fie peste măsură de familiar 
şi stânjenitor, fie brutal şi duşmănos. Acum, Sandy 
aşteptă, în timp ce Dantry venea spre el, să vadă ce 
manifestare a brandy-ului îşi luase cu el ginerele său, şi de 
îndată ce lumina focului îi dezvălui chipul, se lămuri. 
Devenise urât şi nefamiliar. Era un chip străin, pe care 
Sandy, prietenul lui, nu-l mai văzuse niciodată, un chip 
care-l frapa, în felul său simplu, cam ca măştile pe care le 
purtau dansatorii pentru a-l reprezenta pe demonul din 
legenda lui Rama şi a lui Sita. 

ÎI tulbura, dar rămase tăcut până când Dantry ajunse 
lângă foc, iar atunci îi spuse: — Bună seara. 

Dantry nu se aşeză. Nici nu i-ar fi fost prea uşor, în 
sacou de seară, să se lase pe vine lângă foc, iar gestul de 
a rămâne în picioare îl alarmă şi mai mult pe Sandy. Era ca 
şi cum acea atitudine, laolaltă cu hainele, ar fi fost un soi 
de declaraţie tacită, ca şi cum Dantry ar fi spus: „Am 
revenit la ceea ce eram din naştere. Acasă, acolo de unde 
venim, exista o barieră între noi, şi nici aici n-o poate 
înlătura nimic...” lar memoria lui Sandy, întorcându-se cu 
douăzeci şi cinci de ani în trecut, trezi un impuls obscur de 
a se ridică şi el, legănându-se puţin pe picioare, la fel ca 
Dantry, nu arogant, ci supus, aşteptând ordine. Imediat, 


însă, îşi spuse: „Toate astea sunt moarte şi îngropate. 
Niciodată n-am să mai fac aşa ceva. Aici e lumea mea, nu 
a lui, şi va trebui să se poarte ca atare”. 

Fără să-i răspundă la salut, Dantry se mărgini să 
întrebe: 

— De ce-au fugit cu toţii? Am ciumă? 

— Nu, răspunse încet Sandy. S-au speriat. 

— De ce să se sperie? 

— Fiindcă băutura îi transformă pe prieteni în străini. 

— N-am băut. 

Păstrându-şi calmul, Sandy deveni puţin mai aspru. Era 
o expresie pe care Dantry n-o mai văzuse niciodată la 
omuleţul cel trupeş şi binevoitor, dar Sandy continua să-şi 
spună: „Asta e lumea mea, nu a lui, şi n-are voie nici s-o 
domine, nici s-o distrugă”. 

Cu multă blândeţe, zise: 

— Cred că ai băut mult mai mult decât credeam, dacă-ţi 
închipui că nu poate nimeni să vadă cât eşti de beat. 

În timp ce vorbea, înăuntrul lui se petrecu un lucru 
ciudat. Ştia că nu-l respecta pe acel compatriot al lui, iar 
acum mai ştia şi că niciodată nu-l respectase. În junglă, la 
vânătoare, sau acolo, între insule, pescuind şi ducând o 


viaţă sănătoasă şi paşnică, ştia că era un om mai de soi 


decât Dantry. Fără el, Dantry n-ar fi avut parte de 
vânătoare şi pescuit, nici măcar o nevastă n-ar fi avut, la o 
adică. Fără el, Dantry ar fi fost pierdut în Nivandrum, 
complet străin. Până acum, nu se gândise la niciunul dintre 
aceste lucruri, decât poate o dată sau de două ori, când 
felul lui Dantry de a se purta cu Maria îl rănise, i-o trecuse 
cu vederea, în parte din bunăvoință, şi în parte ca prieten. 
Fusese dispus să ignore aroganţa ocazională a acelui om 
care provenea dintr-o clasă socială diferită şi era atât de 
neajutorat când ajungea în afara palisadelor şi fortificațiilor 
de protecţie ale acesteia. Nu, Sandy era mai de soi, iar 
acum o ştia. Toţi banii, tot trecutul familial, toate studiile şi 
educaţia, nu-i aduseseră de fapt nimic lui Dantry, decât cel 
mult dezavantaje. Într-un fel, faţă de restul lumii, îl 
slăbiseră. Pe Sandy nu-l deranja băutura, dar lui îi plăcea 
să bea ca să se distreze, zgomotos, nebunatic, cu voie 
bună, când avea ceva de sărbătorit. Nu-i plăceau băutorii 
mohorâţi, care beau în singurătate numai ca să-şi adune 
curajul şi hotărârea, sau ca să uite de propria lor 
nefericire, iar acum, ca şi cum focul cu fum dulce-mirositor 
din faţa lui ar fi răspândit o orbitoare lumină albă, ştia că 
de aceea bea Dantry; de asta, în cei cinci ani de când se 
cunoşteau, de fiecare dată când băuse devenise tot mai 


nesuferit. Întotdeauna bea nu ca să se veselească şi să 
sărbătorească, ci pentru a-şi îneca amarul. 

De pe chipul lui Dantry, privindu-l la lumina focului, se 
şterse  dintr-odată orice expresie, când semnificaţia 
cuvintelor lui Sandy îşi croi drum până la minţile lui tulburi. 
Un moment, simţi nevoia să spună: „Ridică-te în picioare, 
când vorbeşti cu mine” - dar aproape de îndată, oricât era 
de beat, ştiu că în acele împrejurări aşa ceva n-ar fi sunat 
decât ridicol şi grotesc, fără niciun rezultat, risipindu-se 
prin tăcerea din curte. Un moment, îi fu ruşine, la fel ca nu 
demult, când Silas îl privea îmbrăcându-se, aşa că spuse 
fără convingere: 

— Sunt eu beat, dar nu chiar atât de beat. 

— O să-ţi aduc un scaun, spuse Sandy şi, ridicând glasul, 
strigă spre casă: Anthony! Anthony! Adu-i lui sahib Dantry 
scaunul! 

Peste câteva clipe, unul dintre băieţii cei mai mici ai lui 
Sandy veni cu un scaun ţeapăn şi ieftin, singurul din casă, 
care nu era folosit decât când soţia lui Sandy se aşeza la 
eleganta maşină de cusut pe care i-o cumpărase soţul ei 
cu bani primiţi de la Dantry. 

Cu mişcări sfioase şi stângace, băiatul puse scaunul 


lângă Dantry, îi aruncă o privire temătoare şi o tuli înapoi 


A 


în întuneric. 

Un moment, Dantry rămase privindu-l, dintr-odată 
stânjenit şi simțindu-se cam ridicol, conştient pentru prima 
oară de ce, în beţia lui, se îmbrăcase atât de pompos. Pe 
negândite, îşi luase o ţinută ca pentru un dineu la Londra, 
într-un efort nevolnic de a-şi restabili prestigiul, ca şi cum 
ar fi fost deja un târâie-brâu nevoit să cerşească 
demnitatea şi respectul, în loc de a le primi în mod firesc. 
încercase să smulgă cu forţa ceva la care nu mai avea 
dreptul. lar acum, stând lângă scaun, îşi dădea seama că, 
dacă s-ar fi aşezat pe obiectul acela ieftin şi ţeapăn, lângă 
focul din curtea lui Sandy, în timp ce acesta stătea pe jos, 
ar fi devenit insuportabil de caraghios. Probabil că vecinii 
şi copiii încă mai stăteau ascunşi printre tufele de croton şi 
bougainvillee, privindu-l,  zâmbindu-şi unii altora, 
înăbuşindu-şi  chicotelile  amuzate. Calmul, chiar şi 
demnitatea acelui Buddha cockney bondoc, aşezat cu 
picioarele încrucişate dincolo de foc, nu-l ajutau cu nimic. 
Era ca şi cum Sandy ar fi spus: „Te-ai făcut de râs. Acum, 
descurcă-te cum poţi”. 

Cu o lovitură de picior neaşteptată, azvârli scaunul prin 
curte şi, scoţându-şi haina, o aruncă la pământ, după care 
se dezbrăcă şi de cămaşă. În sfârşit, gol până la brâu, se 


aşeză pe pământ, lângă foc, faţă-n faţă cu Sandy, în timp 
ce acesta, care-l privea tot timpul, nu avea nicio altă 
reacţie decât umbra unui zâmbet sardonic, atât de vag 
încât, în lumina pâlpâitoare a focului, Dantry nici măcar nu 
putu fi sigur că exista cu adevărat. 

— Şi acum...? zise el, privindu-l, dar Sandy nu răspunse 
nici de astă dată. 

Venise cu intenţia de a-i propune o partidă de 
vânătoare, dar acum, cu o sensibilitate parte naturală şi 
morbidă, parte generată de alcoolul din sângele lui, îşi 
dădea seama că ar fi fost imposibil, pentru că între ei 
intervenise ceva, ceva care ar fi stricat toată expediţia şi 
ar fi făcut-o, deopotrivă cu relaţia dintre ei, să devină 
încordată şi nefirească. lar tăcerea lui Sandy îl tulbura, 
dându-i de înţeles că toţi cei cinci ani petrecuţi în 
Nivandrum nu duseseră nicăieri. | se părea că, aşa cum 
Şedea lângă foc, cu pieptul gol, având pe el doar 
pantalonii negri de seară, era la fel de străin ca în prima zi 
când sosise pe insule. 

Cum Sandy continua să tacă, simţi brusc nevoia de a 
spune ceva, iar când o făcu, vorbi puţin cam isteric, 
mergând mai departe decât intenţionase. 

— Plec de-aici, spuse el. 


La asta, Sandy îi răspunse: 

— Cred că ar fi o idee bună. O schimbare ţi-ar face bine. 
Ai stat mult timp aici, fără să te duci nicăieri. Locul ăsta te 
deprimă. 

Şi din nou, când vorbi, Dantry întrecu măsura, împins de 
iritare: 

— Nu, vreau să zic că plec definitiv. 

De astă dată, Sandy nu mai spuse nimic. Mai spusese o 
dată că pleca, dar n-o făcuse, datorită Mariei. După câteva 
clipe de tăcere, Dantry continuă: 

— Am să-i dau Mariei o sumă de bani. Îi las destul ca să 
aibă din ce trăi toată viaţa. Voi fi generos. 

— Nu mă gândeam la asta, replică Sandy. 

— Toţi aţi dus-o mult mai bine, de când m-am însurat cu 
Maria. 

— Nu, n-am dus-o mult mai bine. N-am dus-o cu nimic 
mai bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ne-ai adus nicio fericire deosebită. O maşină de 
cusut şi câteva haine europene pentru copii nu înseamnă 
fericire. 

— A fost mult mai mult decât atât. 

— Nu cine ştie ce. A fost mai multă nefericire decât 


fericire. 

— De ce? 

— Mai e şi Maria. 

— N-am fost bun cu Maria? Nu i-am dat de toate? 

— Nimic din tot ceea ce i-ai dat n-a însemnat mare 
lucru. Nu i-ai dăruit lucrul pe care-l dorea. 

Dantry nu-l întrebă: „Şi care era acela?” căci, oricât era 
de beat, cunoştea toate lucrurile pe care i le refuzase. 

— Nu trebuie să uiţi, continuă încet Sandy, că Maria e pe 
jumătate europeană. Şi chiar dacă n-ar fi fost, nu-i poate 
plăcea să fie tratată ca un obiect. 

— ii foarte mult la ea, aşa-i? îl întrebă Dantry. 

— Desigur. Înţelegi doar, e fiica mea. Faptul că mama ei 
e de culoare nu schimbă cu nimic lucrurile. Este o soţie 
bună. Mi-a oferit o viaţă minunată. Mă face fericit, pe mine 
şi pe copiii noştri. 

O secundă, Sandy tăcu, trăgând din pipă, cu privirea 
spre foc. Apoi spuse: 

— Nu ţi-aş cere să rămâi aici. N-ar rezolva nimic. Am 
crezut că ar putea fi bine. Aveam îndoielile mele, chiar şi 
când te-ai însurat cu ea, dar încă mai credeam că poate 
ieşi bine. 


Făcu iar o pauză, ca să-şi scuture scrumul din pipă şi să 


şi-o umple la loc; după aceea, continuă: 

— Şi-ţi spun sincer că am sperat să fie totul în regulă. O 
doream atât pentru tine cât şi pentru ea, dar acum ştiu că 
nu se poate. Am greşit când am crezut că s-ar putea să fii 
altfel. Nu eşti. A fost o soluţie proastă şi pentru tine, şi 
pentru ea, şi pentru toată lumea. Acum ar fi mai bine să 
pleci, iar Maria să te uite. Pot să-i găsesc un soţ bun 
printre insulari, care să aibă grijă de ea şi să-i dăruiască 
acei copii pe care tu nu i-ai fi dorit niciodată, fiindcă nu 
voiai să renunţi la cealaltă lume. Niciun moment n-ai dorit 
cu adevărat să fii unul dintre noi. Voiai să primeşti totul şi 
să nu dai nimic. 

Apoi, în mod surprinzător, se ridică şi-i întinse mâna, 
spunând: 

— Poate că nu e vina ta. Pentru a judeca nişte lucruri ca 
astea, trebuie să ştii toată povestea. Îţi urez drum bun. Nu- 
ţi face griji în legătură cu banii. Maria nu va avea nevoie 
de ei, fiindcă aici banii nu sunt prea importanţi. Sper ca, 
într-o zi, să-ţi găseşti şi tu locul în lume. 

Aşadar, Sandy îl expedia - Sandy, un marinar cockney 
care-i fusese shikari, îl concedia ca pe un subaltern. Totuşi, 
Dantry rămase aşezat pe pământ, stânjenit şi conştient că, 
pentru a doua oară, Sandy îl pusese în inferioritate. Voise 


să vină la el ca un om lezat, să-i acuze, pe Sandy şi familia 
lui şi toţi cei din Nivandrum, că-l toleraseră numai pentru 
banii pe care-i primeau de la el, iar Sandy făcuse ce făcuse 
şi inversase jocul, nu fiindcă ar fi fost mai inteligent sau 
mai abil, ci pur şi simplu pentru că avea dreptate, pentru 
că stătea cu picioarele lui scurte şi dolofane proptite pe 
pământ, bine înfipte în realitate. Această concluzie îl mai 
dezmetici şi-l făcu să se simtă ruşinat. În acelaşi timp, în 
suflet i se trezea furia, şi-şi spuse: „Numai ea şi Groton 
sunt de vină, că au venit aici. Au distrus totul, iar acum 
Groton o să distrugă şi insulele, şi va corupe toţi oamenii, 
cu rezervoarele şi docurile lui pentru petrol. Să-i 
trăsnească Dumnezeu!” 

În tăcere, se ridică şi strânse mâna lui Sandy, după care 
spuse foarte încet: 

— La revedere, Sandy. 

lar Sandy îi răspunse, cu o demnitate stranie, uşor 
stingherită: 

— La revedere, domnule. 

Apelativul „domnule” avu aproape efectul unei lovituri. 
Un moment, îl lăsă fără cuvinte. Era ca şi cum, doar prin 
acel singur cuvânt, Sandy ar fi condamnat tot ceea ce era 
şi tot ce reprezenta Dantry, întreaga lume de unde venise 


şi din care Sandy scăpase atât de sigur, atât de triumfător, 
câtă vreme el nu se putuse desprinde de ea niciodată. 
Căută pe chipul lui Sandy o urmă de ironie, nesigur dacă 
vorbise aşa intenţionat, sau dintr-o obişnuinţă moartă de 
mult, dar trăsăturile dolofane şi agreabile ale micului 
cockney erau calme şi lipsite de orice expresie. 

Nu-i mai rămăsese decât să-şi ia rămas-bun, şi nu ştia 
cum s-o facă într-un mod cât mai demn. Sandy îl ajută 
puţin, întrebându-l pe neaşteptate: 

— Şi Maria? 

— Cred c-ar fi mai bine să nu ne vedem. Aşa o să-i fie 
mai uşor. 

— Poate. 

Şi, din nou, peste chipul lui rotund trecu acea părere de 
zâmbet, vagă dar destul de puternică pentru a sugera: 
„Aşa o să-ţi fie ţie mai uşor. Acum, poţi să fugi din nou. 
Poţi să fugi, dar eul tău nepreţuit te va aştepta în port, la 
Singapore, în Batavia ori în Shanghai, sau oriunde vei 
debarca. 

Apoi, fiindcă nu mai era nimic altceva de făcut, Dantry 
se întoarse şi plecă de lângă Sandy şi micul foc, dar 
înainte de a ajunge la poartă îi auzi glasul: 

— Ţi-ai uitat haina şi cămaşa. 


Oare puterea lui Sandy de a-l face să se simtă ridicol nu 
avea margini? 

Strigă peste umăr: 

— Aruncă-le naibii-n foc! 

Apoi ieşi afară din curte, unde privirea sardonică a 
micuţului Sandy nu mai putea să-l urmărească, dar încă nu 
era liber, căci în timp ce se apropia de micul dig apăru 
dintre bambuşi, venind spre el, silueta familiară a Mariei. 
Luna răspândea destulă lumină ca s-o recunoască de 
îndată, şi chiar pentru a-i distinge faţa şi ochii mari şi 
negri, când ajunse lângă el. Părea foarte scundă, iar 
apariţia ei făcu să i se strângă brusc inima, nu de teamă 
sau afecţiune, ci de milă... mila contra căreia nu putea 
niciodată să se înarmeze, mila de care nu putea să scape 
decât cu fuga, mila ascunsă în adâncul tuturor slăbiciunilor 
şi nehotărârilor lui, astfel încât nu-şi găsea niciodată 
liniştea. Şi-l mai încerca şi un soi de mirare, în creierul lui 
tulbure, că la vederea ei, care cândva îi stârnise o excitație 
atât de puternică, acum nu mai simţea nici cea mai mică 
dorinţă. 

Se opri la capătul digului, fiindcă altceva nu avea ce să 
facă, fără să spună nimic. Maria fu aceea care vorbi prima. 


Spuse doar atât: 


— Dantry. 

lar acum, propriul lui nume părea şi mai nepotrivit, şi 
mai ruşinos decât oricând. Cumva, faptul că-i zicea 
„Dantry”, nu  „Tom”, se afla la originea tuturor 
problemelor, ca un fel de simbol. De aceea n-o cunoştea 
deloc; de aceea niciodată n-o cunoscuse, acela era motivul 
pentru care nu reuşise să cunoască pe nimeni dintre 
insulari. Pentru toţi, el nu fusese niciodată „domnul 
Dantry”, sau „sahib”, sau „domnul Tom”, ori măcar „Tom”, 
ci doar „Dantry”, un apelativ impersonal care nu însemna 
absolut nimic - nu exprima nici demnitate, nici respect, 
nici prietenie sau intimitate; însemna doar că încercase să 
ia tot ceea ce-i ofereau ei şi să nu le dea nimic în schimb. 
Într-un moment de o limpezime orbitoare, privind făptura 
scundă şi nemişcată în lumina lunii, văzu pentru prima 
oară tabloul complet. 

Spuse, cât putea de blând: 

— Da, Maria? 

— Ce-am făcut? 

Nu-i putu răspunde. Cum ar fi putut? Cum ar fi putut-o 
face să înţeleagă - pe ea, o copilă simplă şi directă, care 
trăia într-o stare naturală, când nu reuşise să le facă nici 


pe alte femei, mult mai mature, mai înțelepte şi mai 


subtile, să înţeleagă că venea o vreme când toate se 
comparau cu o singură femeie, iar situaţia devenea 
insuportabilă. Aşa că zise doar atât: 

— Nimic, Maria. Tu n-ai făcut nimic. Eu sunt cauza. 

Îl privi nedumerită, iar Dantry simţi dintr-odată imboldul 
de a-i pune mâinile pe umeri spre a încerca s-o ajute să 
înţeleagă, dar se temea s-o atingă, pentru ca nu cumva 
gestul acela să readucă toată fericirea stranie, animalică şi 
sănătoasă pe care o cunoscuseră împreună, slăbindu-i din 
nou puterile. Şi era hotărât să fugă; trebuia să fugă. 

Totuşi, nu avea curajul de a-i spune că pleca pentru 
totdeauna, şi că atunci îl vedea ultima oară. Pe asta 
trebuia s-o lase în seama lui Sandy. 

— Când te întorci? îl întrebă ea. 

— Nu ştiu, minţi Dantry. Am să dau de veste prin Silas. 

Câteva clipe, domni tăcerea, iar Sandy auzi tobele 
începând din nou să bată, în curtea lui Sandy, şi acum ştiu 
sigur că restul familiei, vecinii, tânărul  toboşar, 
aşteptaseră cu toţii, privind din tufişuri, până când 
plecase. Acum, când ciumatul nu mai era, veniseră înapoi. 

— Dantry, spuse încet Maria, voi face tot ce-mi ceri, 
fiindcă vreau ca tu să fii fericit. 


Cuvintele ei îl umplură de ruşine, fiindcă în viaţa lui nu 


rostise aşa ceva, nici chiar faţă de Alix, cu ani în urmă. 
Dacă atunci ar fi făcut-o, toată viaţa lui ar fi decurs altfel. 
Voise ca oamenii să fie fericiţi, nu spre binele lor, ci fiindcă 
fericirea lor îl făcea să fie fericit la rândul lui. Când ceilalţi 
nu puteau fi fericiţi, fugea. 

Într-un târziu, spuse: 

— Nu poţi face nimic. Acum e prea târziu ca să mai 
facem ceva. 

Şi, de teamă să nu creadă că încerca s-o acuze, adăugă: 

— Înţelegi, Maria, tu nu ai nicio vină... de vină sunt nişte 
lucruri care s-au întâmplat demult... şi au continuat ani şi 
ani de zile... 

Ştia că-i era imposibil, ei, care nu cunoştea altă lume 
decât golful, insulele, să înţeleagă de ce anume avea 
nevoie, şi o clipă o uri pentru că-l iubea. În cele din urmă, 
întotdeauna ajunsese aici: ajunsese să-i urască pe cei 
care-l iubeau, care cumva, într-un mod obscur, îl încărcau 
cu responsabilităţi, îi trezeau mila şi-l făceau să se simtă 
nefericit. Numai Alix nu-i făcuse niciodată asta, nici măcar 
o dată. Acum înţelegea clar, pentru prima oară, că acesta 
era motivul pentru care o folosise ca un standard după 
care să măsoare alte femei. Îl iubea, dar îl lăsa liber, 


fiindcă şi ea era liberă, în pofida tuturor; în pofida lui 


Groton şi a vieţii pe care o avusese, era mereu liberă. 
„Liberă”, îşi spuse. „Strălucitoare şi liberă”. Şi deodată, o 
văzu foarte clar, în toată frumuseţea ei, cu faţa ei 
copilăroasă, ca şi cum ar fi fost învăluită într-o lumină 
care-l împiedica s-o mai vadă pe Maria. Din toată 
decadenţa şi aristocrația ei, ieşea în evidenţă doar acest 
aspect pozitiv. Era limpede, necomplicată şi liberă. Poate 
că fuseseră necesare sute de ani pentru a produce această 
libertate, la fel cum şi decadenţa avusese nevoie de sute 
de ani ca să se contureze. 

Acum, când se trezise pe jumătate din beţie, mintea-i 
funcţiona cu o luciditate sclipitoare, aşa că părea să vadă 
toate lucrurile în acelaşi timp şi să înţeleagă totul cu o 
putere nici plăcută şi nici utilă, aşa că drumul pe care-l 
avea de urmat se distingea mai clar ca oricând. Trebuia să 
plece şi să termine cu toate, înainte de a le aduce necazuri 
şi altora, înainte de a le încurca vieţile şi a le corupe 
sufletele. Putea să bea până murea, putea să cutreiere 
cârciumile de pe toate insulele şi din toate oraşele 
Orientului. Dar Alix ar fi trebuit să termine şi ea, fiindcă o 
apăsa acelaşi blestem, numai că ea n-ar fi făcut-o 
niciodată, ea era mai înţeleaptă, mai dură şi mai 


dispreţuitoare - şi liberă. 


Stătu acolo mult timp, fără s-o mai ia în seamă pe Maria, 
cu mâinile lipite de capul care-i plesnea de durere, 
acoperindu-şi ochii ca pentru a scăpa de lumina slabă a 
lunii noi, feciorelnice - luna acea care era nouă şi 
proaspătă, având în faţa ei eternitatea. Era momentul celei 
mai negre nefericiri pe care o cunoscuse vreodată, iar cea 
care-l salvă fu Maria, cu atingerea ei. Când îşi cobori 
mâinile şi o privi, văzu că se prosternase la picioarele lui, 
îmbrăţişându-i genunchii. Plângea încet, spunând: 

— Dantry, voi face tot ce pot ca să fii fericit... fiindcă, în 
inima ta, eşti un om bun. 

O lăsă acolo, zăcând la pământ, şi porni repede spre 
canoe, nu ca să plece pe insula lui, ci să plutească în 
derivă pe canalele şi lagunele fermecate. În timp ce barca 
dispărea în ceaţă, o alta se ivi din umbra de lângă mal, 


lunecând pe apa ca oglinda spre micul dig al lui Sandy. 
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După plecarea lui Dantry, Sandy rămase aşezat lângă 
foc şi, după un timp, unul câte unul, copiii şi vecinii 
reapărură să-şi reia locurile în micul cerc. Lui Sandy, însă, 
îi pierise buna dispoziţie, şi nu-şi reluă glumele care-i 
făceau pe toţi să râdă. Haina şi cămaşa lui Dantry zăceau 
pe jos lângă el, şi nu vorbi despre ele, nici nu glumi pe 
seama lor, căci se întreba cum avea să-i explice Mariei 
ceea ce-i spusese Dantry, fără s-o rănească prea dureros. 
Ştia prea bine că, la plecarea lui, Maria trebuia să-l fi 
urmat - dar mai ştia, căci de-acum îşi cunoştea foarte bine 
ginerele, şi că Dantry n-avea să-i spună adevărul, ci numai 
s-o descurajeze. Îşi zise din nou: „Nu mai e nimic de făcut. 
Cu cât pleacă mai repede din Nivandrum, definitiv, cu atât 
mai bine. Căci fiecare zi pe care o mai petrece aici nu va fi 
decât o nouă tragedie”. Şi reflectă că primul tren avea să 
plece abia a doua zi după-amiaza, târziu. Nu de Dantry se 
temea, ci de ceea ce-ar fi putut face Maria. 

Lângă el, al treilea dintre fiii lui bătea tobele, căutând 
ritmuri noi, şi după un timp unul dintre bătrâni începu să-l 
acompanieze la flaut, mai întâi stabilind o temă muzicală, 


pentru ca apoi s-o cânte amândoi împreună, cu 


nenumărate  variaţiuni. În unele momente, vecinii 
conversau încet, dar în cea mai mare parte a timpului 
rămâneau tăcuţi, căci se părea că Dantry lăsase în urma 
lui nu doar sacoul şi cămaşa, obiecte palpabile, ci şi un un 
soi de umbră care făcea focul să pălească şi temele 
muzicale ale bătrânului cu flautul să sune tot mai 
melancolic şi sinistru. 

Sandy stătea cu privirea spre foc, fără să mai arate ca 
un Buddha vesel, ci ca unul grav, în genul celor din nord, 
până când, de la un timp, deveni conştient de o anume 
rumoare din jur, o agitaţie neliniştită, şi ridicând ochii văzu 
că bătrânul cu flautul se oprise din cântat şi făcea semnul 
împotriva deochiului, cu degetele lui uscate şi noduroase. 
Pe chipul lui zbârcit se citea o expresie îngrozită şi, 
urmărindu-i direcţia privirii, Sandy o descoperi pe Leah, 
nevasta lui Rasmussen, care stătea tăcută lângă foc. Era 
îmbrăcată într-un sari negru, aşa că, în penumbră, i se 
vedea doar faţa cu ochi apropiaţi, atât de frumoasă, dar şi 
tulburătoare totodată, cu expresia ei răuvoitoare şi 
semnele răutăţii din suflet. 

Copiii fugiră, dar adulţii rămaseră pe loc, temători, dar 
nedorind s-o jignească plecând. Sandy, cu privirea spre ea, 
îşi spuse ca întotdeauna: „Toată treaba asta cu deochiul e 


o prostie”. Totuşi, era şi el tulburat, în chip neclar, poate 
nu atât de vrăjile ei, cât de senzaţia acelei răutăţi subtile. 
Nu pleca niciodată de pe insula lui Rasmussen, nu mai 
venise la Sandy din noaptea aceea de demult, când Maria 
plecase pe furiş spre insula lui Dantry, noaptea când 
începuse toată nefericirea ei. Acum, pentru prima oară, îi 
trecu prin minte că era posibil ca Leah să aibă vreo 
legătură cu comportamentul Mariei. 

Făcu un efort, mai cu seamă de ochii tuturor celorlalţi, 
să-i considere vizita ca fiind ceva absolut normal, şi o 
invită: 

— Stai jos, Leah. 

Fiindu-i cam teamă de ceea ce avea ea de spus, vorbise 
în engleză, limbă pe care vecinii lui n-o înțelegeau decât 
vag, sau chiar deloc. 

lar Leah îi răspunse, tot în engleză: 

— Nu stau jos. Am venit s-o văd pe Maria. 

— Ce treabă ai cu Maria? se interesă Sandy. 

— S-o ajut. 

— Cu ce s-o ajuţi? 

— Să-i spun cum să-şi ia bărbatul înapoi. 

Sandy rămase tăcut câteva clipe, ca să câştige timp. 
Apoi spuse: 


— Maria încă îl mai are pe bărbatul ei. 

Leah zâmbi. Nici nu se putea numi tocmai zâmbet, 
arătând mai degrabă ca expresia unei profetese în 
transă... A unei prezicătoare, acea Cassandra care mereu 
prevedea corect viitorul, fără ca nimeni s-o creadă decât 
când era prea târziu. 

— Nu-l are, replică ea, cu îndărătnicie. Şi o ştie şi Maria. 

— Maria nu-l mai vrea, insistă încăpățânat Sandy. 

— Maria îl vrea pe bărbatul ei... îl vrea fericit. 

Un moment, Sandy căzu pe gânduri. „Poate că, la urma 
urmei, ar fi în stare s-o ajute. Poate că totuşi o fi ceva de 
capul tuturor scamatoriilor ei. În fond, Leah i l-a obţinut pe 
Dantry, din capul locului, O fi interesând-o şi pe ea. O fi 
vrând să şi-l ţină sieşi. Ştiu eu, poate că nici n-am dreptul 
să mă amestec. Oricum, n-are ce rău să facă”. Aşa că 
spuse: 

— Maria e în casă. Să nu-i faci niciun rău. 

— Ce rău? întrebă Leah, cu un zâmbet binevoitor. O fac 
pe Maria fericită. Ştiu ce vrea Maria. 

— În regulă. 

— Mulţumiri, răspunse femeia şi porni prin întuneric spre 
coliba cea mai mare. 


Ceilalţi o urmăreau cu ochi plini de uimire. Leah mergea 


încet, cu demnitatea unei profetese, şi când dispăru în 
casă, ca o umbră, Sandy simţi brusc nevoia de a o urma, 
ca s-o trimită înapoi pe insula lui Rasmussen înainte de a fi 
apucat s-o vadă pe Maria, dar nu se cilinti din loc. Nu 
numai lenea îl împiedica, ci şi faptul că îmbătrânea şi nu-i 
mai era la fel de uşor să se ridice şi să se aşeze ca 


odinioară. 
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A doua zi dimineaţă, la ora opt, pe Lady Groton o tre zi 
din somn o bătaie puternică în uşă. Încă buimacă din 
cauza somniferelor pe care le luase, se dezmetici cu 
greutate, ca să răspundă, aşteptându-se ca uşa 
dormitorului ei din Hill Street să fie deschisă de Harris. Dar 
uşa, care în mod foarte ciudat nu era nici pe departe 
aceea a propriului ei dormitor, se deschise ca să intre 
Bates, care părea atât de agitat pe cât ar fi fost posibil din 
partea lui. Maşinal, Lady Groton îl întrebă: 

— Ce e, Bates? 

După care îl ascultă, încercând să-şi dea seama unde se 
afla şi de ce nu avea în cameră un cămin în care să ardă 
focul. 

— Excelenţa Sa, spuse Bates, nu se trezise de-a binelea. 
Părea să fie într-o stare de toropeală, aşa că acum, 
nemaiputându-se împotrivi, Bates îi luase temperatura, 
constatând că era cu câteva grade peste cea normală. 

— Mă tem, me lady, adăugă el, că are una din febrele 
alea orientale. 

În clipa aceea, totul se limpezi în jurul ei, îndeajuns ca 


să-şi spună: „Nu te temi deloc. Sper să fie aşa cum spui. 


Speră să aibă cel puţin ciumă”. Dar, cu un mare efort de a 
se aduna, zise: 

— Cred c-ar trebui să chemăm un medic, doar că nu ştiu 
pe cine să trimit după el, şi nici unde. 

— M-am interesat, me lady, la acel Rasmussen, şi nu e 
niciunul, decât un fel de vrăjitoare. 

Ezită o clipă, apoi adăugă: 

— Am auzit că uneori pot fi destul de pricepute. Au tot 
felul de leacuri locale pentru muşcăturile de şarpe, şi 
altele asemenea. 

După un moment de gândire, Lady Groton răspunse: 

— Nu, nu putem face aşa ceva. Lord Groton s-ar supăra. 

Bates replică: 

— Rasmussen a spus şi că mai e un fel de doctoriţă - o 
metisă, sau aşa ceva - care locuieşte în capitală. O 
cheamă Mees Opp... doar că drumul până acolo e lung, şi 
nu circulă niciun tren. 

Numele îi reaminti pe dată înfăţişarea acelei femei 
masive şi mămoase, îmbrăcată în alb, cu flori decolorate 
pe pălărie. Lady Groton o revăzu în minte aşa cum arătase 
pe peronul gării, calmă, senină, liniştitoare, în mijlocul 
pelerinilor şi al vânzătorilor de turte de orez. O văzu iar şi 


cum o văzuse de la fereastră, tratându-i pe insularii 


bolnavi şi suferinzi care aşteptau la coadă. Şi deodată, îi 
reveni gândul că acea femeie juca un rol în propriul ei 
destin. Un gând care tot revenea, iar şi iar. Îşi zise, însă: 
„Nu pot să fiu aşa idioată. Trebuie să gândesc rațional” - şi 
spuse: 

— Putem telegrafia la Mardas sau la Colombo, să trimită 
un medic cu avionul. 

Bates, însă, îşi dădu seama de greşeală. 

— Am vorbit şi despre asta, me lady, cu Rasmussen. Nu 
există niciun loc unde să poată ateriza un aeroplan, şi 
oricum e îndoielnic că ar veni vreun medic. 

— Chiar dacă ştie cine e pacientul? 

Bates zâmbi afectat. 

— Tocmai asta e, me lady. Nu le putem spune. 
Excelenţa Sa a interzis cu stricteţe să chemăm un doctor. 

— Când? 

— Aseară, când încercam să-l conving să mă lase să-i 
iau temperatura. A zis: „Un lucru să fie clar, Bates: dacă 
mă îmbolnăvesc, nu trimiţi după niciun doctor. Sunt un om 
viguros şi am s-o scot la capăt, dar nu permit să se- 
amestece niciun doctor aici. E un ordin”, a zis, „cel mai 
strict ordin pe care ţi l-am dat vreodată, şi nici chiar 
Excelenţa Sa nu poate trece peste el. Lucrezi pentru 


mine”, a zis, „nu pentru ea”. 

— De ce-a spus asta? 

— Nu sunt sigur, me lady, dar ştiţi cum e cu doctorii. 
Mereu îl fac să ocărască. Şi pe urmă... 

Şovăi un moment, apoi se avântă: 

— Cred că nu vrea să se afle de ce a venit aici. N-ar 
trebui să ştiu asta, dar am aflat. 

Din nou, la fel ca în seara trecută, pe chip îi trecu umbra 
unui zâmbet confidenţial, iar Lady Groton avu un moment 
de nelinişte. Era înfricoşător cât de multe ştia Bates. N-o 
deranja câte ştia despre ea, atâta vreme cât n-o 
recunoşteau unul faţă de altul. Pe neaşteptate, îl întrebă: 

— De-aici se poate trimite o telegramă? 

— Nu, me lady. M-am interesat. Trebuie să fie trimisă 
din cealaltă parte a munţilor. 

— Vrei să spui că la gară nu există telegraf? 

— Nu, me lady. Aşa stau lucrurile pe-aici. 

Lady Groton stătu un moment pe gânduri, obosită şi cu 
mare efort. 

— Atunci, cred că tot ce putem face e s-o aducem pe 
Mees Opp. 

— Excelenţa Sa nu poate suferi doctorii, replică Bates. O 


doctoriţă ar face să-i crească şi mai mult tensiunea. 


Dintr-odată, pe Lady Groton o cuprinse furia, o furie 
cumplită, pentru că Albert o pusese într-o asemenea 
situaţie, singură, izolată în locul acela uitat de Dumnezeu, 
cu el bolnav şi neputincios, fără medici, surori, telegraf, 
fără condiţii de lux, şi totul numai fiindcă voia să adune şi 
mai mulţi bani şi să aibă şi mai multă putere. O dorea atât 
de mult, acea victorie asupra lui Hugo Deakin, încât era 
gata să-şi pună viaţa în pericol, mai degrabă decât să 
transpire vestea că era în Nivandrum. Mai degrabă ar fi 
murit, decât să-l lase pe Deakin să-i descopere secretul. 
Era incredibil; şi totuşi, în mod vag, obscur, era şi ceva 
magnific în această hotărâre şi îngustime a scopului. 
Probabil aşa deveneau bogaţi şi puternici oamenii ca 
Albert. Dar era şi înspăimântător, fiindcă se învecina cu 
nebunia. 

— Cred că am ajuns dincolo de ceea ce vrea sau nu vrea 
Lordul Groton, spuse ea. Dacă zace fără cunoştinţă, nu 
poate să se ia la ceartă. Şi cred că asta ne aduce din nou 
la Mees Opp. Cum ar putea ajunge aici? 

— Cu vaporul, me lady. 

— Cât ar dura? 

— Două, trei zile. 


Reflectă din nou, apoi spuse: 


— Mă duc să-l văd şi eu, apoi îi voi trimite un mesaj 
domnului Dantry. În împrejurările astea, el ne va fi de cel 
mai mare folos. Locuieşte aici de cinci ani. Ar trebui să ştie 
ce e de făcut. 

| se păru că-l auzea pe Bates spunând: 

— Foarte bine, me lady, cred că e cel mai înţelept lucru. 

Totuşi, nu putea fi sigură, fiindcă în adâncul ei o voce 
rostea întruna: „De Mees Opp ai nevoie. Ea le poate 
rezolva pe toate. Pe Mees Opp trebuie s-o chemi”. 

Simţea o oboseală stranie şi, un moment, îşi spuse: 
„Poate că şi eu am să mă îmbolnăvesc”, dar era conştientă 
de prezenţa lui Bates, care stătea acolo privind-o, aşa că 
zise: 

— Asta-i tot, Bates. Dacă am nevoie de tine, te chem. 

Când Bates ieşi, avu impresia că pe chipul lui se citea 
aproape o expresie de satisfacţie, ca şi cum şi-ar fi spus: 
„Au nimerit şi ei la înghesuială. Acum vor şti ce înseamnă 
să fii sărac şi să n-ai bani de doctor. Acum nătărâul ăla 
blestemat o să bolească şi-o să moară, ca tot omul”. 

Pentru prima oară, era profund tulburată de Bates, cu 
stilul lui încrezător, ca şi cum ar fi căutat, pe dibuite, cu 
cea mai mare diplomaţie, să încheie o alianţă cu Albert. 

După ce se fardă şi-şi aranjă părul, luând pe ea şi un 


capot, se simţi mai puţin ameţită şi amorţită, deşi creierul 
încă mai părea să-i fie învăluit în vată, iar când ridică 
mâna îi era grea ca plumbul şi avea senzaţia stranie că nu 
era aei. 

Era pentru prima oară că se ducea în camera lui Groton 
şi, când o văzu, îi veni să râdă, nu numai din cauza 
camerei în sine, ci şi la gândul că Albert o alesese, fără 
îndoială, pentru că era cea mai mare şi impozantă din tot 
hotelul lui Rasmussen. Zăcea, grotesc, într-un pat vast, din 
lemn de tec, ornamentat cu sidef, pe un covor roşu 
decolorat, iar la vederea lui Albert, zăcând doar pe 
jumătate conştient (cum nu-l mai văzuse niciodată, în toţi 
anii de când erau împreună), avu un şoc neaşteptat. Parcă 
nu l-ar mai fi văzut niciodată aşa cum era, parcă niciodată 
nu văzuse cât de umflat şi grosolan putea fi, căci acum 
scânteia, vitalitatea, energia care mereu îi însufleţea 
făptura voluminoasă, transformând simpla greutate în 
putere, lipsea, şi arăta stins, inert şi greoi, cu conturul dur 
al fălcilor brutale înmuiat şi toţi muşchii feţei fleşcăiţi. 

Apoi, îşi aminti vag, ca şi cum ar fi visat, ce se 
întâmplase în noaptea trecută, cearta din dormitorul ei, 
când pentru o clipă se purtase ca o femeie simplă şi 


vulgară; şi o cuprinse o senzaţie de ruşine şi silă de sine, 


pentru că trăise timp de peste optsprezece ani cu 
mormanul ăla de carne ce zăcea acum pe pat, pentru că îl 
putuse accepta iar şi iar cu indiferenţă. Şi dintr-odată se 
gândi la Tom Dantry şi la trupul lui atât de diferit, zvelt, 
dur şi bronzat, oricât de mult ar fi băut. Şi simţi o dorinţă 
stranie de a-şi plânge singură de milă, pentru toate 
greşelile pe care le făcuse, pentru toată nesocotinţa şi 
nefericirea ei înfrigurată. Cu privirea spre Groton, îşi 
spuse: „Indiferent dacă mai trăieşte sau moare, între noi 
totul s-a terminat. N-am să mai fiu a lui niciodată”. Totuşi, 
în inima ei, îşi dorea cu neruşinare să moară, căci acum 
ştia că, atâta timp cât mai era viu, şi poate şi multă vreme 
după aceea, avea să-l vadă mereu aşa, trădat de boală, 
greu, umflat, învineţit, cu gura puţin căscată, şi de fiecare 
dată când îl vedea sau se gândea la el avea să-şi aducă 
aminte că-şi vânduse lui trupul ei fin şi zvelt, şi nu o dată, 
ci de nenumărate ori. 

Aplecându-se peste pat, conştientă că Bates o privea cu 
coada ochiului, curios să vadă cum se purta, îşi dădu 
seama că trebuia să se prefacă într-un fel, pentru a-i 
şterge definitiv de pe buze zâmbetul acela insinuant, o 
prefăcătorie care, chiar dacă probabil n-avea să-l 
păcălească, măcar să-l pună totuşi la punct. 


Jucând rolul soţiei devotate, spuse: 

— Albert! Alberti Eu sunt, Alix! 

Ochii albaştri şi stinşi se întredeschiseră, dar cu privirea 
în gol, departe dincolo de ea, fără s-o vadă. Apoi, Groton 
scoase un grohăit slab şi închise ochii la loc. Încercă să-l 
trezească iar, fără niciun rezultat, după care îi spuse lui 
Bates: 

— Am să-i scriu domnului Dantry. Poţi să trimiţi mesajul 
imediat. Dacă vrem s-o chemăm pe Mees Opp, trebuie s-o 
facem de îndată, dar mai întâi vreau să aud ce ne 
sfătuieşte domnul Dantry. Mai bine du-i personal răvaşul, 
şi aşteaptă un răspuns. 

— Foarte bine, me lady. 

— ŢI-l aduc când îl termin, mai spuse ea şi ieşi, lăsându-l 
pe Bates încântat că avea să-l vadă de aproape pe acel 
Dantry, la el acasă, unde putea descoperi tot felul de 
lucruri, ce fel de mobilă avea, ce servitori şi ce stil de 
viaţă, şi dacă era într-adevăr atât de gentleman pe cât 
părea. 

În camera ei, Alix îşi deschise trusa de scris, dar când 
începu mesajul constată că nu-i era deloc simplu să-i scrie, 
fiindcă mai dorea şi alte lucruri pe lângă simplele 
informaţii despre Mees Opp sau vreun alt medic. Acum îşi 


dădea seama că Tom o evita cu deliberare, şi se cam 
temea să nu fi plecat deja, în timpul nopţii, iar acum, cu 
Albert zăcând în patul acela îngrozitor, ca un animal 
bolnav, nu şi-l putea imagina pe Tom lăsând-o acolo 
singură, într-un hotel străin, cu un proprietar slab de minte 
şi Bates devenind tot mai dificil. lar prin minte îi plutea 
mereu, ca o ispită subtilă, gândul că la urma urmei, 
indiferent dacă Albert murea sau nu, avea să scape curând 
de el, după care îl putea avea din nou pe Tom, poate 
pentru totdeauna. Nu mai era atât de tânără; poate că 
venise vremea să se gândească la un mod de a se aşeza 
locului, definitiv; iar la gândul îmbătrânirii, o străbătu un 
mic fior de oroare. Şi în sfârşit, pe când se chinuia aşa, 
încercând să găsească un mod de a-şi realiza cât mai bine 
scopul acela complicat, îi reveni în minte imaginea lui 
Tom, aşa cum arătase în acea primă seară când veniseră 
dansatoarele, şi ştiu că-l dorea mai mult decât pe oricare 
alt bărbat din lume, şi că în viaţa ei nu existase niciodată 
altul. 

De trei ori scrise mesajul şi-l distruse, şi ar fi putut 
continua aşa toată dimineaţa, dacă n-ar fi presat-o timpul, 
şi dacă nu s-ar fi temut că, dacă amâna prea mult, Bates 


ar fi început să devină curios şi insinuant. Era ciudat, dar 


încetul cu încetul începea să se teamă de Bates, ca şi cum 
ar fi fost propria ei conştiinţă, sau un spion cu misiunea de 
a o urmări. 

Apoi, în timp ce începea pentru a patra oară, îşi spuse 
dintr-odată: „Ce proastă sunt! N-am să-i scriu nimic. Mă 
voi duce personal la el”. Căci acum îşi dădea seama că 
avea o scuză, un motiv, care să-i salveze mândria şi 
vanitatea. Putea să se ducă la el şi poate reuşea să-l mai 
ţină acolo, în Nivandrum, lângă ea, măcar pentru un timp, 
fiindcă acum fiecare oră, fiecare minut, fiecare secundă îi 
părea nepreţuită. 

Rupse în grabă hârtia şi, după ce se privi în oglinda 
veche şi pătată, îşi aranjă părul pentru a doua oară şi-şi 
rujă buzele, se îmbrăcă, îşi puse pălăria şi cobori scara 
pentru a-i cere lui Rasmussen să cheme barcagiii. 

Nu peste mult, Bates, uitându-se pe fereastra acelei 
chambre de luxe a lui Groton, o văzu traversând spre 
insula lui Dantry, şi-şi spuse: „Până să se termine totul, 
vom avea necazuri”. 

Era dezamăgit şi cam nemulţumit că nu fusese trimis el 
însuşi, căci acum nu mai prea avea şanse să vadă 
interiorul casei lui Dantry şi să descopere dacă era într- 


adevăr un asemenea gentleman pe cât arăta. O privi cum 


debarca şi urca scara cea mare, intrând în casa lui Dantry, 
după care cobori la parter ca să aducă un păsat de griş 
pentru Excelenţa Sa. Nu mâncarea îl interesa cel mai mult, 
ci ocazia de a mai sta puţin de vorbă cu femeia numită 
Leah. 
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Trenul pleca la amiază, dar Dantry se trezise imediat 
după răsăritul soarelui, spre a străbate casa pentru ultima 
oară, spunându-i lui Silas ce să-i împacheteze într-o 
geantă sau două, cam terfelite - nişte pantaloni scurţi, 
câteva cămăşi, cărţi, articolele de toaletă. În timp ce-l 
privea cum îi făcea bagajele, îi trecu prin minte cât de 
adânc se cufundase în viaţa din Nivandrum, cât de mult se 
îndepărtase de civilizaţia occidentală. Abia dacă-i mai 
rămăseseră câteva lucruri materiale din vechea viaţă. lar 
acum, pentru prima oară, plecarea devenea realitate, şi 
simţea un junghi neaşteptat la gândul că, cel mai probabil, 
n-avea să mai poarte niciodată sarong şi să mai umble 
aproape gol, doar cu o legătură pe şolduri, pescuind 
dincolo de Marea Barieră. Îl durea capul după noaptea 
nedormită şi beţia din seara trecută, şi era cu moralul la 
pământ, amintindu-şi scena umilitoare care avusese loc la 
Sandy. Un moment, îşi spuse: „Aş putea totuşi să rămân 
aici, dar să n-o mai văd niciodată”. Ştia însă, în adâncul 
inimii, că o asemenea idee nu era bună de nimic. Atâta 
vreme cât Alix se afla în Nivandrum, n-avea să-şi găsească 
liniştea. 


Băuse un ceai şi două pahare de brandy, ca să se pună 
pe picioare, iar acum stătea în dormitorul mare, cu vedere 
spre golf, când auzi pe cineva intrând încet în cameră, aşa 
cum făcea Silas - dar era o încetineală diferită şi, 
întorcându-se, o văzu pe Maria stând timidă în uşă. Era 
îmbrăcată complet în alb, aşa cum arătase în ziua aceea, 
demult, când o surprinsese la bucătărie, şi purta o cunună 
de iasomie în jurul cocului negru. Ceva din înfăţişarea ei îl 
făcu să nu se simtă nemulţumit, ci timid şi puţin ruşinat, 
aşa că-i spuse, cu blândeţe: 

— Intră. 

Veni sfioasă spre el, zicând: 

— Am venit să-mi iau rămas-bun. 

Era o scenă ciudată, iar Dantry îşi dădea seama de 
stranietatea ei. Era conştient că Maria venise la el cu inima 
plină de iubire, şi ştia că, în adâncul lui, nu mai simţea 
nimic pentru ea, decât milă. Nu se pricepea să se prefacă, 
dar acum simţi un impuls peste puterile lui, provenind din 
situaţia creată, care-l îndemna să joace un rol necesar, 
însă pe care nu-l simţea. 

— Am să vin şi eu la gară, dacă nu te superi, continuă 
Maria. Te ajut să-ţi duci lucrurile. 


Aceste cuvinte avură un efect destul de dureros, prin 


simplitatea şi devotamentul pe care le implicau, căci 
vorbea cu o sinceritate copilărească, nu aşa cum făcuseră 
alte femei, femei apusene, ca să-şi salveze vanitatea sau 
să-i trezească sentimente de vinovăţie. Maria n-o făcea pe 
martira. Venise aşa la el numai fiindcă îl iubea, fiindcă 
voise să-l mai vadă o dată, pentru ultima oară, şi exista 
ceva chinuitor în conştiinţa faptului că era inevitabil s-o 
rănească; parcă ar fi rănit un copil, sau un căţel. 

— Nu, în niciun caz, răspunse. Nu te las să-mi duci 
bagajele pe cap, ca o nevastă de fermier. 

La care ea răspunse, cu deplină simplitate: 

— Mi-ar plăcea să le duc aşa, dacă-ţi face plăcere. 

— la loc, Maria. Putem sta de vorbă, până-mi termin 
treburile. 

Căci îşi dăduse seama, dintr-odată, că avea să fie mult 
mai uşor dacă făcea ca vizita să se desfăşoare cât mai 
firesc posibil, şi ar fi mers mult mai uşor dacă-şi găsea o 
ocupaţie, în timp ce ea era acolo şi-l privea. În acest mod, 
nu mai era nevoit să vadă expresia din ochii aceia mari şi 
negri, privirea unei fiinţe care murea. 

Maria se aşeză, nu pe un scaun, ci pe marginea marelui 
pat, cu sfială, iar Dantry văzu din nou patul aşa cum 


fusese în acea noapte dintâi, cu mult timp în urmă, când 


fusese acoperit cu iasomie, jacqueranda şi boboci de 
begonii. Amintirea îl făcu să-i vină rău pentru un moment, 
şi-şi spuse cu amărăciune: „Şi cu asta s-a terminat. Şi asta 
a mers ca toate celelalte”. Într-o zi, la bătrâneţe, amintirea 
n-avea să-i mai trezească o durere acută, ci o stare dulce 
şi luminoasă. Deocamdată, însă, mai avea de aşteptat; 
încă era prea proaspătă ca să-i provoace altceva decât 
suferinţă. Fata aşezată pe marginea patului nu mai era cea 
pe care o găsise în camera lui în seara aceea, îmbrăcată 
într-o rochie europeană şi cu o pălărie veche de fibră de 
palmier acoperită cu flori adevărate. Cea de acum era 
doar o tânără metisă drăguță, care nu-i trezea nicio 
emotie. Şi, într-un moment de revelaţie, îşi dădu seama că 
asta făcuse ca totul să dea greş. Între ei nu existase 
niciodată altă legătură decât cea trupească. Pentru ea, în 
simplitatea ei, fusese ceva foarte frumos. Şi fusese de 
ajuns. Pentru oameni ca Rasmussen şi Sandy tot de ajuns 
era. Dar pe el, pe Dantry, îl apăsa blestemul complicat al 
civilizaţiei, aşa că nu peste mult se plictisise, o plictiseală 
care nu contase până la sosirea lui Alix. În momentul când 
o văzuse, îşi descoperise pe dată nebunia şi greşeala. 
Descoperise că, de fapt, nu scăpase. 

Fata stătea pe marginea patului, tăcută, cu acea 


încremenire de care sunt capabile femeile orientale, plină 
de tristeţe, şi totuşi cunoscând un soi de fericire 
resemnată că el încă mai era acolo, că le mai rămăseseră 
câteva minute preţioase, care treceau cu o viteză oribilă, 
în ticăitul micului ceas de pe masa de toaletă - momente, 
secunde, când îl mai putea privi, ştiind cât de mult îl iubea, 
prin câte ore de desfătare trecuseră împreună. După un 
timp, Maria îşi ridică picioarele de pe podea, strângându- 
şi-le sub trup aşa cum obişnuiau localnicii, acoperite cu 
marginea sariului alb. 

Şi Dantry era conştient de tic-tacul ceasului, dar pentru 
el fiecare minut, fiecare secundă, se târa ca melcul. 
Făcându-şi de lucru fără rost cu scosul lucrurilor din 
sertare, îi vorbea evitând s-o privească. Îi spuse că aranja 
să-i trimită bani, ca să fie toată viaţa bogată, în 
Nivandrum. Fata nici nu protestă, nici nu acceptă oferta, 
stând doar acolo în linişte, dar tăcerea transmitea un 
reproş pornit nu din propriile ei intenţii, ci din conştiinţa 
încărcată a lui Dantry, ca şi cum ar fi spus: „N-am nevoie 
de bani; dar, dacă-ţi face plăcere să mi-i dai, dacă te 
linişteşte şi te mulţumeşte, am să-i primesc”. 

Nu era o conversaţie uşoară, căci Maria nu simţea, ca 


femeile europene, nevoia de a vorbi ca să-şi ascundă 


emoţiile. Niciodată nu vorbise prea mult. Dantry îşi 
amintea acum că, în tot timpul petrecut împreună, 
spusese foarte puţin, şi nimic care să-l intereseze prea 
mult sau să-i trezească pofta de a conversa. În acel sens, 
viaţa lor fusese mereu goală. Rezistase fiindcă, ori de câte 
ori se plictisea de ea, o trimitea înapoi, acasă la Sandy. 

Limbile ceasului se târau încet pe cadranul ruginit de la 
eterna umezeală a lagunelor. Lui Dantry i se părea că 
niciodată n-aveau să mai ajungă în acel punct care i-ar fi 
dat posibilitatea de a spune că trebuia să plece la gară, iar 
Maria ar fi făcut mai bine să se întoarcă la familia ei. 
Fugise de multe ori, însă niciodată nu mai fusese atât de 
dureros ca acum. Scene, istericale, ţipete, toate ar fi fost 
de preferat în locul simplei tăceri întrebătoare a micii 
siluete de pe marginea patului. 

Dantry aprinse o ţigară şi i-o oferi, apoi îşi luă şi el una 
şi-şi turnă un pahar de whisky. În acelaşi moment, văzu în 
cadrul spaţios al uşii, profilată pe albastrul luminos al 
golfului, silueta lui Alix, în hainele ei albe şi scumpe, şi-şi 
spuse: „Căţeaua! 

De ce-a trebuit să vină aici tocmai acum?” - şi, imediat: 
„Ei bine, asta e. De-acum, o să ştie”. 

Cu glas tare spuse, pe cel mai firesc ton de care era 


capabil: 

— Bună! Intră. Tocmai îmi împachetam. 

lar în sinea sa adăugă: „Am fost prins... de astă dată, de 
două femei, nu doar de una”, căci în acel moment se 
gândea numai cum să scape. | se părea că niciodată în 
viaţa lui nu se simţise mai obosit. 

Alix trecu pragul, după care o văzu pe Maria aşezată pe 
marginea patului. Un moment ezită, iar Dantry observă că, 
pentru prima oară de când o cunoştea, era gata să-şi 
piardă stăpânirea de sine. 

— Maria, dumneaei este Lady Groton, spuse el - apoi, 
spre Alix: ea e soţia mea. 

La asta, Alix nu găsi niciun răspuns, dar sângele îi fugi 
din faţă. Poate că Dantry n-ar fi observat, dacă paloarea 
aceea bruscă nu-i lăsa izolate tuşele de roşeaţă plasate 
subtil, ca două pete contrastante pe pomeţii obrajilor. 

Maria se lăsă să alunece pe podea, tremurând uşor. Nu 
salută cu un salaam as cum ar fi făcut o localnică pură, ci 
se ridică în picioare, cam speriată, ţinându-se cu o mână 
de tăblia vopsită a patului. 

Apoi, Alix îşi reveni şi spuse: 

— Ce mai faceţi? 


Maria se înclină, murmurând ceva de neînțeles. 


— Se pare că am ajuns într-un moment nepotrivit, 
continuă Alix. Îmi prezint scuze pentru că am dat buzna 
fără să anunţ, dar n-am prea avut încotro. 

— Stai jos, o pofti Dantry. Nu te pot găzdui multă vreme. 
Trenul meu pleacă în patruzeci şi cinci de minute. 

Îşi dădu seama că era ceva comic în aerul de politeţe 
dintre ei, ceva ce n-ar fi fost amuzant cu nicio altă femeie 
din lume. Cu ea, însă, era absurd. Se cunoşteau atât de 
bine, încât existau momente când fiecare ştia ce gândea 
celălalt, şi nici nu era nevoie de cuvinte. 

Alix nu se aşeză, iar Dantry ştiu că mândria era aceea 
care o împiedica s-o facă. 

— Despre Albert e vorba, spuse ea. E grav bolnav. N-am 
ştiut ce să fac. Aici nu cunosc pe nimeni. Nu ştiu după cine 
să trimit. 

— Cât de bolnav? se interesă Dantry. 

— Cât se poate de rău. Are o temperatură de o sută 
şapte. 

Un moment, Dantry tăcu, gândindu-se: „De ce nu-l lasă 
să moară? Ar fi mai bine pentru toată lumea. Nimeni n-are 
nevoie de el viu... nici Alix, nici secretarul, nici eu, nici 
măcar valetul. Dacă moare, Nivandrumul ar fi salvat... 


pentru un scurt răstimp, cel puţin”. 


Apoi spuse: 

— Cred că nu avem nimic altceva de făcut decât să 
încercăm s-o aducem pe Mees Opp. Păcat că nu s-a 
îmbolnăvit acum trei zile, când ea era aici. De-acum, a 
ajuns înapoi în capitală. 

— Era bolnav încă de-atunci, dar nu lăsa pe nimeni să se 
ocupe de el. 

— Nu ştiu dacă Mees Opp va veni sau nu. 

— Nici când va auzi pentru cine? 

Tom râse, scurt şi aspru. 

— Asta nu cred c-ar impresiona-o prea tare. Aici, numele 
marelui Lord Groton nu înseamnă cine ştie ce... şi cu atât 
mai puţin pentru Mees Opp. E o persoană deosebit de 
simplă şi umană. Pentru ea, un rajah şi un coolie sunt cam 
acelaşi lucru - cu deosebirea că un coolie are mai multă 
nevoie de ajutorul ei. 

Era din nou conştient, în mod acut, de ticăitul ceasului. 
Nu mai avea timp. Curând, trebuia să plece, altfel pierdea 
trenul... Şi acum, dintr-odată, cu Alix stând acolo în faţa 
lui, aparent atât de calmă, îi pieri dorinţa de a mai pleca, şi 
ştiu că în sufletul lui nu dorise niciodată să plece. 
Stăpânirea ei de sine, calmul ei, chiar şi duritatea care se 
ghicea sub înfăţişarea netulburată, aveau ceva care-i 


dădea şi lui un soi de putere. Mai ştia şi că, în inima ei, Alix 
suferea la fel de mult ca el. Îşi zise din nou: „Dar ea este 
sinceră. Strălucitoare şi liberă”. 

Apoi, Maria făcu un lucru extraordinar, primul lucru 
pozitiv pe care o văzuse făcându-l vreodată. Spuse: 

— Este unsprezece şi jumătate, Dantry. Dacă nu pleci 
acum, ai să pierzi trenul. 

lar Dantry îşi dădu seama că ghicise totul, măcar acum 
dacă nu dinainte, şi prefera să-l lase să plece din viaţa ei 
pentru totdeauna, decât să mai rămână pe loc, cu femeia 
aceea albă. 

Alix spuse şi ea: 

— Dacă trebuie să prinzi trenul, du-te neapărat. O să mă 
descurc eu cumva. 

Dantry simţea ochii mari şi negri ai Mariei privindu-l, dar 
nu îndrăznea să se uite la ea, ştiind că, orice s-ar fi 
întâmplat, indiferent ce hotărâre lua el, cu Maria totul se 
terminase. Ceasul ticăia înainte, zgomotos. lar Dantry îşi 
spunea: „Dacă mai stau aici, toate nu se vor mai putea 
sfârşi decât într-un singur fel. Dacă rămân, va trebui să-l 
părăsească pe Groton şi să vină cu mine, pentru 
totdeauna”, apoi îşi auzi propriul glas spunându-i Mariei, 


fără s-o privească: 


— Spune-i lui Silas că nu mai plec cu trenul ăsta. Poate 
iau trenul de sâmbătă; poate direct din capitală; oricum, 
nu pot să plec şi să-l las pe burra sahib, care e foarte 
bolnav. 

Un moment, Maria rămase absolut nemişcată, privindu-l 
în tăcere, după care, fără o vorbă, se întoarse şi ieşi din 
cameră, ca o servitoare, ca să se supună ordinului. 

După plecarea ei, câteva clipe domni tăcerea, apoi Alix 
spuse: 

— E frumos din partea ta că mai rămâi. 

— Nu e frumos deloc. Nici nu voiam să plec. Căutam 
doar o scuză. 

— Atunci, de ce plecai? 

Era o atitudine caracteristică pentru ea, exprimându-i 
toată cinstea şi libertatea, toată puterea pe care o avea 
într-însa. Cu voce slabă, Dantry răspunse: 

— Fiindcă am crezut că aşa e cel mai bine... fiindcă mi 
se părea singura soluţie. 

După o scurtă tăcere, Alix întrebă: 

— Ce se întâmplă cu noi, Tom? De ce nu putem vorbi 
sincer unul cu altul, şi doar puţin mai simplu? Numai de- 
am fi fost cinstiţi cu ani în urmă, totul ar fi decurs altfel. 


Nu-i răspunse, iar ea se întoarse, adăugând: 


— Nu ştiam că e chiar atât de rău. 

— Ce anume? 

— Că te-ai căsătorit. 

Dantry râse. 

— M-am căsătorit acum mai puţin de o lună. Cu o zi 
înaintea scrisorii care anunţa sosirea voastră. 

Şi râse din nou. 

— A, nu era o legătură nouă. Trăim împreună de peste 
trei ani. 

— O iubeşti? 

— Nu, n-am iubit-o niciodată. 

Câtva timp, Alix tăcu, pe gânduri. Apoi spuse: 

— Da, nici eu nu cred că ar fi fost posibil... pentru un 
bărbat ca tine. 

Dantry îşi termină whisky-ul şi o auzi spunând: 

— Acum cred că ar fi cazul să vorbim cu rost. Cum pot 
să trimit după doctoriţa asta? Cât timp durează? 

— Cel puţin douăzeci şi patru de ore, într-o direcţie. 
Dacă vine imediat, putem fi înapoi aici poimâine. Am să 
mă duc eu însumi s-o chem, Mă îndoiesc că ar veni, dacă 
trimitem doar un băiat s-o aducă. E foarte probabil să aibă 
nevoie de ceva muncă de lămurire. 

— E bine că te-am rugat pe tine... mai ales pe tine. 


— Da, cam aşa e. 

Şi râse din nou, fără chef, la gândul că el şi Alix 
colaborau ca să salveze viaţa unui om pe care, în sinea lor, 
niciunul dintre ei nu-l mai dorea viu. 

— Dar nu mă deranjează. E un lucru la ordinea zilei. 

Se întoarse în altă direcţie, continuând: 

— Acum, mai bine du-te la hotel şi spune-i lui 
Rasmussen să-l cheme pe al treilea băiat al lui Sandy. Se 
numeşte Anthony. Poate să-mi arate drumul. Vin şi eu 
acolo, imediat ce mă schimb şi mă pregătesc pentru drum. 

Alix nu mai zise nimic, ieşind doar din cameră pentru a 
cobori scara spre barca de jos, însă din minte nu-i ieşeau 
cuvintele pe care Dantry i le spusese Mariei: „Poate iau 
trenul de sâmbătă; poate direct din capitală...” Acum nu 
mai putea să plece. Nu trebuia să plece, când tocmai îl 
regăsise. În timp ce barca traversa canalul, îşi spuse: „Ar fi 
trebuit să am curaj. Ar fi trebuit să-i spun că, în ciuda 
tuturor, ne-am iubit mereu... că acum ne-am găsit din nou 
şi trebuie să rămânem împreună pentru totdeauna”. Şi ştia 
că n-o spusese din cauza stării lui de ironie perversă. Nu 
poţi spune asemenea lucruri, oricât de mult ai dori, când în 
aer pluteşte batjocura crudă. Şi mai era şi fata aceea, soţia 


lui. Chiar şi după plecarea ei, rămăsese ceva în urmă, ceva 


intangibil care-i făcuse pe amândoi să se simtă cam 
ruşinaţi, ceva ce-i despărţea şi-i lăsa fără cuvinte. 

În timp ce mergea pe cărare, îşi mai spuse: „Numai de- 
aş putea să-l ajut în vreun fel” - şi, în chip destul de 
ciudat, se gândi dintr-odată la tânăra pe care o văzuse în 
dormitorul lui, atât de mică şi de proaspătă, şi-i păru rău şi 
pentru ea, fiindcă niciodată n-avea să poată înţelege de ce 
Tom era atât de ciudat şi pervers şi nefericit. Niciodată n- 
ar fi înţeles puterea lui de a se tortura singur şi de a-i face 
pe alţii nefericiţi. 

După ce cobori la debarcader, îi transmise lui 
Rasmussen mesajul, apoi se duse în camera lui Groton, 
încet, ezitant, fiindcă nici ea nu ştia ce voia să facă. Îl găsi 
singur, în aceeaşi stare vecină cu coma, răsuflând greu, iar 
acum îl văzu, rece şi obiectiv, mai rece poate decât îl mai 
văzuse vreodată, în toată viaţa lor trăită împreună. La 
apariţia ei, nici nu se cilinti, şi nici nu dădea semne că i-ar 
fi remarcat prezenţa în cameră. Ayah spusese că nu 
trebuia să intre acolo până nu afla de ce boală anume 
suferea; dacă era ciumă, sau chiar holeră, ar fi putut să fie 
periculos. Alix, însă, nu avea simţul pericolului, fiindcă 
undeva în adâncul ei era conştientă, la fel ca atât de mulţi 


soldaţi în luptă, că nu i se putea întâmpla nimic. lar în 


ultima vreme începuse să aibă şi senzaţia deprimantă că 
soarta ei era aceea de a trăi mai departe, mereu şi mereu, 
până ajungea la capătul acelui drum blestemat, că poate 
aceasta avea să fie ispăşirea ei, fiindcă pe măsură ce 
îmbătrânea apăreau tot mai des momente în care era 
conştientă că avea de ispăşit ceva, la un moment dat, într- 
un anumit loc, şi nu putea să scape. 

Acum, în starea ei de detaşare, nu simţea nicio dorinţă 
de a ieşi din cameră, ca să scape de spectacolul soţului ei 
inconştient, zăcând pe patul acela oribil din lemn de tec. Îi 
făcea chiar plăcere, într-un chip pervers, să-l privească 
stând aşa, neputincios, doborât, învins pentru prima oară. 
Nu simţea în mod deosebit nici milă şi nici regret, fiindcă 
ştia atât de bine că asemenea sentimente nu-l atinseseră 
niciodată în viaţa lui. 

Şi, în timp ce stătea acolo, îşi spunea: „Uită-te la tine - 
nu marele şi ţanţoşul Lord Groton, lăudăros, agresiv şi 
gata să cumpere tot ce-şi doreşte, ci doar Albert Simpson 
cel simplu şi vulgar, fiul unui mic antreprenor de 
construcţii din Birmingham, Albert Simpson, arivistul, 
parvenitul. În viaţa ta n-ai făcut o faptă bună şi generoasă, 
pentru nimeni, decât dacă-ţi aducea ţie, în primul rând, 


profit şi glorie. Şi ai ruinat bărbaţi şi femei care aveau 


încredere în tine, numai de dragul puterii şi al banilor. O, ai 
dat bani cu grămada pentru operele de caritate, având 
grijă să ţi se facă reclamă în ziarele tale, dar fără să te 
coste niciodată nimic. N-ai scăpat nicio ocazie, iar oamenii 
care nu te cunoşteau te credeau mărinimos, aşa că-ți 
înălbeai caracterul şi acopereai o mulţime de escrocherii, 
înăbuşind criticile duşmanilor. Ţi-ai fi trădat propria ţară, 
dacă asta-ţi aducea încă un şiling sau încă o uncie de 
putere. Demult, ai vândut puşti şi obuze pe sub mână, 
turcilor, ca să omoare la Gallipoli o mulţime de băieţi veniţi 
de la tine din ţară, oameni mai de soi decât tine, care se 
duceau la moarte în timp ce tu stăteai acasă ca să scoţi 
bani din nevoile tragice ale compatrioţilor tăi, şi publicai în 
ziarele tale articole dezlănţuite, pentru ca războiul să 
continue. Şi acum, cu doar două săptămâni în urmă, la 
Singapore, ai scris un editorial care să apară în toate 
ziarele Groton, menit să stârnească noi resentimente şi 
înverşunări, şi să cauzeze noi războaie. Te-a costat o sumă 
frumuşică pentru a-l telegrafia tocmai de la Singapore - 
destul cât să avem cu ce trăi două luni, tatăl meu şi cu 
mine, cu ani în urmă - dar nu conta, fiindcă dacă izbucnea 
un război, aveai să capeţi înapoi de-un milion de ori mai 


mult. Nu ştiai că l-am citit înainte de a-l trimite, dar am 


făcut-o. 

Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştii despre mine, şi 
atâtea pe care le ştiu eu despre tine. Bates şi cu mine am 
putea să-ţi scriem împreună o biografie care te-ar arunca 
în închisoare pe viaţă, sau într-un azil de nebuni, numai că 
probabil ţi-ai cumpăra ieşirea şi de-acolo. A, da, eşti foarte 
şiret - îţi foloseşti ziarele, liniile maritime, minele, fabricile, 
învârtindu-se la nesfârşit în cerc, scoțând profituri pentru 
tine pe socoteala muncitorilor, a acţionarilor şi a omenirii 
însăşi. Niciodată n-ai avut un singur prieten pe care să nu 
ţi-l fi cumpărat. Până şi propria nevastă ţi-ai cumpărat-o, şi 
cu ce mai partidă te-ai ales, probabil cea mai proastă 
afacere din viaţa ta. Oare ce ţi s-o fi întâmplat, demult, în 
copilărie poate, de te-a făcut să-ţi doreşti toate acele 
lucruri pentru care ai sacrificat tot ceea ce era decent? Te 
gândeai la toate astea demult, când vindeai tacâmuri şi 
ceasuri ieftine în Malaya? Cine te-a rănit? Ce anume ţi-a 
băgat în cap ideea că toată puterea asta şi toţi banii ăştia 
erau singurele lucruri pe care merita să le ai, în întreaga 
lume? Ce te-a făcut să crezi că poţi cumpăra valori ale 
vieţii - valori ca iubirea, fidelitatea, respectul şi buna 
creştere? Cum eşti tu pe dinăuntru? Cum poate fi să fii tu 
însuți? Ce senzaţie ai când eşti atât de nemilos, atât de 


îndârjit, atât de singur, urând pe oricine nu-ţi linge 
ghetele? 

N-ai să spui niciodată, nimănui, fiindcă nici chiar tu nu 
ştii ce simţi. Niciodată n-ai ştiut. N-ai cum să ştii, fiindcă 
eşti ca un om născut cu o diformitate fizică oribilă, care nu 
poate şti nicicând cum e să fii normal, bun, tânăr şi 
frumos. Creierul tău, sufletul tău, trebuie să sufere de o 
anomalie gravă, cu atât mai rea cu cât nu poate fi văzută. 
Trebuie să fi fost un copil groaznic - acaparator, calculând 
mereu cum să smulgă bani chiar şi de la propria lui mamă. 
Dar asta te-a distrus şi pe tine. Fiindcă eşti un om 
terminat, Albert Simpson. Lumea a terminat cu tine, eşti 
obosit şi sătul de tine însuţi, şi strivit de tot ceea ce ai 
construit singur, cu atâta ambiţie şi atâtea înşelătorii. Ai să 
mori într-un hotel ieftin şi incomod, într-un pat oribil, nu în 
casa ta luxoasă de pe Hill Street, sau în conacul georgian 
de la ţară. Ai să mori în Orient, de o boală cumplită, şi 
nimănui n-o să-i pese, nici măcar unui singur om de pe 
lumea asta, nici chiar soţiei tale, secretarului sau 
servitorului. Poate că cenuşa ta va fi trimisă acasă, la 
bordul unuia dintre vapoarele tale - sau poate că nu... Dar 
eşti terminat, fir-ai tu al dracului să fii! N-ai să mai pleci 
viu de-aici, din locul ăsta pe care voiai să-l distrugi, la fel 


cum ai distrus tot pe ce-ai pus mâna. Niciodată n-ai să mai 
intri-n camera mea, să te culci cu mine, ca un animal ce 
eşti. Niciodată n-ai să mai strigi la servitori şi la subalterni, 
ca la nişte câini. Niciodată n-ai să mă mai faci să mă 
ruşinez în public că te-am cunoscut vreodată. Mi-ai făcut 
un lucru incalificabil, mie, sufletului meu. A, te-am lăsat să 
mi-l faci, fiindcă eram obosită şi nu-mi mai păsa, dar m-ai 
fi putut ajuta şi tu cu ceva. Ai fi putut să-ţi dai seama de ce 
aveam nevoie - o, atât de puţin! - ca să mă salveze, 
fiindcă la început am încercat să iasă bine, dar tu n-ai 
observat. Niciodată n-ai avut timp. N-ai făcut decât să mă 
îndopi cu bani. Ei, dar acum s-a zis cu tine. Ai să mori şi-ai 
să putrezeşti, şi-n câţiva ani nimeni n-o să-şi mai aducă 
aminte cineai fost. N-ai nici măcar un moştenitor pe care 
să-l laşi în urma ta. Mă bucur că sângele ăsta al tău 
spurcat n-o să trăiască mai departe, printr-un copil născut 
de mine. Mă bucur că am avut grijă de asta. Eşti pe ducă, 
şi nimănui nu-i pasă. Haide, bolboroseşte şi sforăie, ca un 
animal grosolan ce eşti. Au fost vremuri când credeai că- 
mi poţi frânge mândria, făcându-mă să devin la fel de 
aspră ca tine, dar n-ai reuşit niciodată. Până la urmă, tot 
eu am câştigat. Chiar şi azi-noapte, când te-am dat afară 


bosumflat din camera mea. N-ai avut niciun pic de 


bunătate, de sensibilitate, de morală sau etică, aşa că 
nimeni nu te-a putut atinge vreodată - numai eu. Te 
cunoşteam destul de bine ca să ştiu unde te doare, şi în 
sfârşit m-ai făcut să mă folosesc de ceea ce ştiam. M-ai 
silit s-o fac. Şi nu-mi pare rău. Nu-mi doresc decât să fi fost 
mai crudă. O, de-ai şti numai de câte ori te-am trădat, şi 
nici măcar odată cu vreun bărbat care să nu fie mai bun ca 
tine - mai cald, mai blând, mai decent, mai frumos, mai 
uman. Da, şi fiecare dintre ei a fost un amant mai bun ca 
tine. Oamenii ajung să arate aşa cum sunt, Albert. Tu ai 
fost mereu un porc şi-acum arăţi ca un porc, cum zaci 
acolo sforăind şi bolborosindu-ţi balele. Ei bine, ţi s-a 
înfundat. Ai să mori. Ăsta ţi-e sfârşitul, şi toată lumea - 
până şi puştanii de pe străzile din Canton, Bombay şi 
Madagascar - toţi vor fi mai fericiţi şi vor avea o viaţă mai 
bună, fiindcă tu vei fi mort”. 

Şi deodată, simţi dorinţa nestăvilită de a traversa 
camera ca să-l scuipe, dar n-o făcu, fiindcă aproape 
imediat îşi dădu seama că un asemenea spectacol n-ar fi 
fost decât extrem de caraghios. 

„Ce s-a întâmplat cu mine?” se întrebă ea. „Poate că şi 
eu sunt pe cale să mă îmbolnăvesc. N-ar trebui să stau 


aici, însă chiar şi dacă iau boala de la el, ce importanţă ar 


avea? N-ar trebui să-mi pese. De ce să mă preocupe atât 
de profund, dintr-odată, răutatea lui Albert? De ce sunt aşa 
de isterică?” 

Dintr-odată i se făcu teamă, nu de Albert, de care nu se 
temuse niciodată, nici de vreo boală, ci de sine însăşi şi de 
groaza aceea fără nume pe care o tot simţise, în 
răstimpuri, de când sosiseră la Nivandrum. Fugi repede din 
cameră şi, ajunsă în odaia ei, zăvori uşa şi se trânti pe pat, 
unde plânse mult timp, mut, isteric, fără să scoată un 
sunet, iar de la o vreme, când îi secară lacrimile, rămase 
cu faţa îngropată în pernă, din nou înfrigurată şi 
înfricoşător de calmă, iar după o oră se ridică, se duse la 
trusa de scris şi redactă o telegramă adresată Lordului 
Deakin, la Londra: 

Groton în Nivandrum pe coasta de sud. Perspective 
sigure de petrol. Cumpără căi ferate şi litoral. Acţionați 
imediat sau e prea târziu. 

Era singura cale de a salva Nivandrumul. Dacă Albert şi 
Deakin începeau să se lupte pentru el, totul se putea sfârşi 
printr-o remiză, şi niciunul şi nici celălalt n-ar mai fi reuşit 
să-l distrugă. 

Acum era absolut calmă. Ştia ce făcea. Îşi spuse: „Toată 
viaţa i-a înşelat pe cei din jur, iar acum îl păcăleşte propria 


lui soţie”. 

Apoi, o trimise pe ayah să-l caute pe Bates, iar când 
acesta intră, rămase tăcută mult timp, privindu-l, 
cercetându-i ochii spălăciţi şi chipul lung şi smead, şi 
întrebându-se dacă îndrăznea să facă ceea ce avea de 
gând. Într-un târziu, după ce Bates ghici cam pe jumătate 
ce-i trecea prin minte, spuse cu toată demnitatea de care 
era în stare: 

— Bates, întotdeauna mi-ai fost bun prieten. 

Chipul valetului rămase de nepătruns. 

— Da, me lady. Întotdeauna aţi putut avea încredere în 
mine, cred. 

— Vreau să fac un lucru îngrozitor. 

La fel de neclintit, Bates răspunse. 

— Da, me lady. 

Îi dădu mesajul şi-i privi chipul în timp ce-l citea. Când 
termină, Bates se uită la ea şi zâmbetul acela vag apăru 
iar, încet, zâmbetul care acum le pecetluia înţelegerea şi 
alianţa, dând-o pe mâna lui, spre bine sau spre rău. Dar nu 
mai conta, căci avea sentimentul straniu că toate se 
apropiau de sfârşit. 

— Da, me lady, repetă el. 


— Există vreo cale de a o trimite? 


— Cred că se poate rezolva. 

— Înţelegi... îţi poţi imagina de ce o expediez? 

— Da, me lady. 

— Atunci, trimite-o... cu cât mai curând, cu atât mai 
bine. 

— Da, me /ady. 

Şi plecă din cameră, cu chipul încă luminat de un 
zâmbet care devenise aproape mistic. Încet, savurând 
fiecare pas, cobori scara cea mare şi ieşi în grădină. Pe 
drum, îl întâlni pe Lansbury şi, după ce-şi dădură bună 
dimineaţa, secretarul cel roşu în obraji îl întrebă: 

— Excelenţa Sa se simte mai bine? 

După care remarcă, pe un ton de senior feudal, cu 
accent oxfordian puternic: 

— Arăţi ca pisica după ce a înghiţit canarul. 

— Aproape la fel mă simt, confirmă Bates. Mă gândeam 
la altceva. 

Bates nu-l putea suferi pe Lansbury, dar niciodată nu-l 
urâse mai mult ca în acel moment, fiindcă era atât de 


prost, atât de condescendent, atât de bun de nimic. 


Cobori pe cărarea îngustă până în locul unde tufele de 
croton şi bougainvillee erau cele mai dese, şi acolo, 
scoțând un chibrit, dădu foc hârtiei, privind-o cum ardea 
până nu mai rămase decât scrumul. 

Distrusese telegrama nu pentru că n-ar fi fost de acord, 
ci fiindcă nu era nevoie de ea. Mesajul fusese deja trimis, 
chiar de el, cu un mesager care plecase nu cu trenul, ci 
de-a lungul coastei, până în capitală, şi îl expediase în 
dublu exemplar, unul la Londra şi altul la agentul lui 
Deakin din Bombay, astfel încât să evite orice întârziere şi 
orice greşeală. Bates cunoştea obiceiurile oamenilor de 
afaceri; avea o îndelungată experienţă şi ştia ce să facă. 
Nu era prima dată când primise bani de la Lordul Deakin. 
Cu onorariul pentru acest mesaj, avea să-şi cumpere vila 
semidetaşată din Manchester şi să se înscrie în filiala 
locală a partidului comunist. Şi Bates simţea că lucrurile se 
apropie de sfârşit. 

Leah era cea care-l ajutase, Leah care-l găsise pe 
alergătorul capabil să ducă telegrama pe coastă, căci pe 
lângă toată credinţa ei în Zeul Râului, credea şi în forţa 
acţiunii. Uneori era necesară, când voiai ca lucrurile să se 


realizeze. 
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După ce-şi scoase costumul de călătorie uzat şi se 
îmbrăcă iar cu un sarong, Dantry traversă canalul, spre 
Grand Oriental Hotel. La debarcader îl găsi pe Lansbury, 
îmbrăcat în pantaloni albi de doc, blazer bleumarin şi top, 
pescuind alene. Secretarul îl privi cu uimire, iar când 
deduse că omul acela bronzat, îmbrăcat în haine locale, îi 
era compatriot, îl salută cam stânjenit, ca şi cum Dantry ar 
fi avut lepră: — Bună dimineaţa. 

Venind spre el pe cărare, Dantry îşi spuse: „Snob afurisit 
şi îngust la minte! Cei din Nivandrum nu mă mai vor aici, 
iar acum nici piţigăiaţii ăştia mici că el nu vor să mă mai 


primească înapoi”. 


Lady Groton trimisese vorbă că se îmbrăca şi, în timp ce 
o aştepta, comandă un brandy cu sifon. 

Rasmussen, tot în costumul lui ridicol de ospătar, îl 
salută şi el, cuun: 

— Bună dimineaţa, domnule! 


mA 
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Cuvântul „domnule” îl nedumeri şi-l duru pe Dantry, la 
fel ca în seara trecută, când i-l adresase şi Sandy. Apoi, 
Rasmussen se interesă cum mai stătea cu sănătatea, nu 
cordial, ca un prieten, ci cu atitudinea distantă a unui 
chelner care pune o întrebare profesională, iar Dantry 
reflectă: „Deci, şi pe el l-a apucat. Toţi sunt împotriva 
mea!” Apoi, îşi dădu seama că trebuia să apară de-a 
dreptul ridicol în ochii lui Rasmussen, după ce eşuase şi a 
doua oară în hotărârea lui anunţată de a pleca din 
Nivandrum pentru totdeauna. Îi trecu prin minte că soarta 
îi jucase din nou o farsă - că trebuia să existe vreun motiv 
mistic obscur de a fi venit la Nivandrum din capul locului, 
un motiv pentru care ori de câte ori încerca să plece 
intervenea mereu câte ceva care să-l împiedice. Poate că 
acesta era destinul lui. Poate că-l aştepta ceva anume, şi 
trebuia să meargă până la capăt. Apoi, îşi spuse: „Dar 
astea nu-s decât nişte nenorocite de prostii orientale!” 

Nu peste mult, Alix cobori scara, încet, la fel ca în prima 


seară, iar la vederea ei Dantry fu la început furios din nou, 
apoi puţin zguduit - dar îşi zise: „Nu, trebuie să merg 
înainte. Trebuie să merg înainte la nesfârşit”. 

Alix îi zâmbi, iar când el o întrebă brusc, fără nicio altă 
formulă de salut, dacă voia să bea ceva, răspunse: 

— Nu, e mult prea devreme pentru băutură. 

Dantry încercă să descopere pe faţa ei dacă era 
tulburată de boala lui Groton, dar expresia lui Alix nu trăda 
nimic altceva decât o uşoară oboseală, care-o făcea şi mai 
atrăgătoare în ochii lui. După ce se aşeză şi ea, o întrebă: 

— Ce cred oamenii că are? 

— Nu ştie nimeni. Aici i se spune doar „febră”. Cred că 
asta le acoperă aproape pe toate. 

— Pe toate, în afară de elefantiazis şi lepră. 

— Nu cred că ar fi posibil să aibă una din ele. Ce-ar fi 
putut să ia aici? 

— Poate fi holeră, ciumă, tifos, malarie sau încă vreo 
alte şase boli. Toate sunt destul de urâte. După simptome, 
aş zice că cele mai probabile sunt febra tifoidă şi malaria. 
Cred că s-ar putea să fie ceea ce se numeşte „malarie 
neagră”. 

— Şi e gravă? 

— Da. 


— De ce? 

— Fiindcă atinge creierul. 

Alix tăcu mult timp, cu gândul la ceea ce-i spusese, 
reflectând: „Poate că n-am fost decât o neghioabă isterică. 
Poate că nu era nevoie să trimit telegrama aia”. Cu voce 
tare, zise: 

— Cred că aş face mai bine să iau problema-n mâinile 
mele şi să trimit după un medic în toată regula. 

— Nu e nevoie. Mees Opp este la fel de bună ca oricare, 
şi are mult mai multă experienţă decât cei mai mulţi, cu 
situaţiile de genul ăsta. 

— Mă mai gândeam şi că prezenţa unei doctoriţe ar 
putea fi foarte enervantă. 

Dantry îi aruncă o privire tăioasă, întrebându-se ce 
anume o făcea să spună aşa ceva. Răspunse: 

— O doctoriţă ar putea fi cam iscoditoare, presupun, dar 
nu cred, că Mees Opp o să se poarte aşa. 

Alix nu-i răspunse, drept pentru care o întrebă: 

— Ai trimis să-l cheme pe băiat? 

— Da. Trebuie să apară din clipă-n clipă. 

— E cel mai bun pe care-l putem găsi... cel mai iute. 
Câştigă toate cursele de canoe. 

— Tom. 


— Da. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— La ce te referi? 

— Ai să pleci... direct din capitală? 

— Nu ştiu. 

— Vrei să iei masa cu mine azi... înainte de a porni la 
drum? 

— Nu. Voi lua cu mine nişte curry şi orez. Trebuie să 
plec cât mai repede. 

— Eu nu voi pleca de-aici prea curând. 

— Da, cu el în halu-n care este, nici eu n-aş crede. 

— Faci pe prostul, Tom. 

— Nu fac deloc pe prostul. Încerc să gândesc raţional, 
măcar o dată. 

— Ori de câte ori erai nesuferit, spuneai că gândeşti 
raţional. 

Nu-i răspunse, iar Alix continuă: 

— Ai vreun motiv anume? îţi promit c-am să mă 
controlez. 

De ce Dumnezeu nu putea să-l lase în pace? De ce-l tot 
aţâţa, readucând trecutul la viaţă, iar şi iar? 

— Nu, n-am niciun motiv special, decât că sunt un 


nevrotic nenorocit şi trebuie să fiu lăsat în pace. Am o 


stare de stres... permanentă, cred. Praful se-alege de tot 
pe ce pun mâna. 

— Mai bea un rând. 

— Nu, Jezebel. Asta nu-i o soluţie. Am băut şi aseară, şi 
m-am făcut de râs într-un hal fără de hal. 

— Cu siguranţă, nu te face niciodată să devii mai 
atrăgător. 

Dantry nu-i răspunse nici de această dată, iar Alix, după 
un timp, reluă: 

— Trebuie să fii puţin mai înţelegător cu mine. N-am 
cum să fug şi să-l las pe Albert aici. Va trebui să mai 
rămân şi eu, încă vreo două, trei săptămâni. Trebuie să mă 
ajuţi, altfel o să-mi pierd minţile, într-un loc ca ăsta. 

Dantry zâmbi. 

— Credeam că-l găseşti nespus de frumos...? 

— Aşa era, dar s-a întâmplat ceva cu el. O dată sau de 
două ori m-am şi speriat. 

— Cum adică, te-ai speriat? 

— Nu pot explica. M-am speriat pur şi simplu... Toate mă 
speriau. 

Şi, ca şi cum asta ar fi făcut spaima mai tangibilă şi 
concretă, adăugă: 


— N-o pot suferi pe femeia aia, doamna Rasmussen... 


— N-o să te otrăvească. 

— Nu de asta mă tem. 

— Altceva, ce-ar putea face? 

— Nimic, cred. 

— Se spune că e deocheată. 

Din nou se lăsă tăcerea între ei, iar după un timp Dantry 
reluă: 

— Ei bine, se pare că n-ajungem nicăieri. 

Îşi termină paharul şi se ridică. 

Alix nu răspunse. Nu-l acuza că o dezamăgise. Nu-i 
reproşa nimic. Spuse doar atât: 

— Am să te mai văd vreodată? 

— Poate. 

— Ai ceva cărţi pe care-ai putea să mi le împrumuţi? Am 
să mă plictisesc îngrozitor aici. 

„Nu se poate să plece. Nu poate să mă părăsească 
tocmai acum. Dacă o face, n-am să mai pot trăi”. 

— Trimite pe cineva să-ţi aducă orice vrei. 

Dintr-odată, îşi dădu seama că prin încăpere trecea 
cineva, chiar pe la marginea câmpului său vizual, şi 
întorcând capul o descoperi pe Leah. Nu le adresă nicio 
vorbă, nici nu dădu vreun semn de recunoaştere, dar 


Dantry ştiu că fusese tot timpul acolo, lângă ei ascultându- 


i din spatele paravanului de lângă radioul unde se aşeza să 
brodeze. 

Alix continuă: 

— Credeam că-ţi place aici. Credeam că aici voiai să 
mori. Eu am fost de vină? 

— Nu, nu tocmai. Dar, dacă nu veneai încoace, n-aş fi 
plecat. 

După un moment de gândire, Alix spuse: 

— Te vei putea întoarce după plecarea mea. Va fi la fel 
ca înainte. 

— Ba nu, n-ar mai fi la fel. Nu mi-ar folosi la nimic. Nu-i 
deloc aşa de simplu. Faptul că tu te afli aici sau nu n-ar 
schimba cu nimic lucrurile. 

— A, deci aşa e... 

— Da, aşa e. Dacă nu te-aş fi revăzut niciodată, poate că 
ar fi fost bine în continuare. Ghinionul a făcut ca tu să vii 
aici. Erai singura persoană de pe lumea asta care-ar fi 
putut avea un asemenea efect. 

Apoi, apăru Rasmussen, cu băiatul lui Sandy, Anthony. 
Acesta purta pe el doar legătura de şolduri şi se opri într-o 
poziţie respectuoasă, aşteptând. Avea şaptesprezece ani şi 
aceiaşi ochi mari şi negri ca ai Mariei. Până şi Lord Groton 


observă asemănarea. 


Dantry îi vorbi băiatului în propria lui limbă, apoi se 
întoarse spre Alix. 

— Zice că-i totul în regulă. Crede că Mees Opp ar putea 
fi aici în trei zile. 

După ce Dantry îl trimise pe băiat afară, Alix remarcă: 

— Oamenii din zonă sunt extraordinar de frumoşi. 

Cu un zâmbet uşor amar, Dantry răspunse: 

— Da, nici n-ai crede că tatăl băiatului e un cockney din 
Camden Town. 

Şi se ridică în picioare, adăugând: 

— Cred că-i timpul să mergem. 

Câteva secunde, Alix îl privi lung, apoi spuse, 
întinzându-i mâna: 

— La revedere şi succes. Cel mai probabil, n-o să ne mai 
vedem. 

— Da, e improbabil. 

Dantry îi luă mâna cu toată răceala de care era în stare, 
apoi se întoarse şi plecă. Simţind că-i venea rău, străbătu 
pardoseala de piatră şi, când ajunse la uşa cea mare, îi 
auzi vocea strigând, aproape chinuită: 

— Tom! 

Se opri în prag. 

— Da? 


— Nu ne-am spus totul. 

— Aşa e, n-am spus totul. 

Alix veni spre el şi, când ajunse alături, continuă: 

— M-am gândit mult, nu doar acum, ci şi noaptea, când 
nu puteam dormi. Am să vin şi eu cu tine, Tom. Voi 
rămâne lângă tine toată viaţa, dacă asta vrei. Voi locui cu 
tine aici. 

— Nu, asta n-o pot face. 

— Va fi totul în regulă, după ce Albert n-o să mai fie. 

— Ba nu, n-ar fi deloc în regulă. 

— De ce? 

— Fiindcă de-acum n-am mai putea sta aici... e prea 
târziu pentru asta. 

Zâmbi. 

— Vezi tu, într-un fel, am fost izgonit din paradis. 

Alix îşi mută privirea, apoi spuse: 

— Aha, înţeleg. Din cauza ei... 

— Din cauza ei... şi dintr-a noastră... ceea ce suntem... 
ce sunt eu... 

— Şi nici măcar n-ai iubit-o vreodată. 

— Nu, niciodată, nici chiar la început. 

Îşi duse mâinile la cap, ca pentru a-şi limpezi gândurile 


tulburi, ca şi cum Alix nici n-ar fi fost acolo, iar el ar fi 


vorbit singur. 

— A trebuit s-o am. Căutam... căutam ceva... 

— Ştiu. Înţeleg. 

Apoi, pradă unui impuls: 

— Am să vin şi eu cu tine, dacă vrei... azi... acum! 

Dantry râse: 

— Drăguţ ar mai fi... demn de noi amândoi. 

— De ce nu? 

— Şi să-l laşi să moară, iar lumea să spună că am fugit 
împreună, părăsindu-l? O, ce mai poveste ar fi şi asta! Ne- 
ar termina definitiv. Ne-ar urmări oriunde ne-am duce. N- 
am mai găsi niciun loc în care să ne stabilim. A, nu, nu 
putem scăpa aşa de uşor! N-am reuşi decât să ne urâm 
unul pe altul, în cele din urmă, şi să ne distrugem. 

— Nici asta nu m-ar deranja, dacă am fi împreună. 

— Da, pentru scurt timp, pentru o săptămână, două, ar 
putea merge totul bine. Şi pe urmă, n-ar mai urma decât 
un infern. Pe o femeie, lucrurile astea n-o afectează atât 
de rău ca pe un bărbat. 

Îşi ridică din nou mâinile la cap. 

— Nu, trebuie să mă gândesc bine... E ultima şansă... Nu 
pot s-o încurc şi pe asta. 

— E singurul lucru care ne-a mai rămas, Tom... singurul 


în întreaga lume... 

— Nu, nu trebuie să vorbeşti aşa. Asta n-are nicio 
legătură. 

Îi luă mâna şi, ţinând-o într-ale lui, o sărută şi spuse 
încet: 

— E lucrul pe care mi-l doresc mai presus de orice pe 
lume. Dacă nu ne-am fi pierdut unul pe celălalt, la început, 
acum n-am fi într-o încurcătură ca asta. 

Calmă, Alix răspunse: 

— Atunci, du-te. Şi, cât timp eşti plecat, aminteşte-ţi că 
va veni o zi când o să fim amândoi bătrâni, iar viaţa nu va 
mai avea nicio savoare, va exista mereu o tortură în 
inimile noastre, fiindcă unul dintre noi n-a fost puternic. 
Dacă te răzgândeşti, îmi poţi trimite un mesaj. N-o să-mi 
iau rămas-bun chiar acum... chiar dacă n-o să ne mai 
vedem niciodată. Dar să ţii minte că întotdeauna te voi 
aştepta... întotdeauna. 

Fără să mai scoată o vorbă, Dantry se întoarse şi porni 
spre micul debarcader unde-l aştepta Anthony, fiul lui 
Sandy, iar Alix rămase pe loc, stând în uşă până când 
canoea dispăru printre insulele lagunei albastre. 
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În timp ce urca scara, Alix se gândea: „Da, plătesc 
pentru că am fost o proastă! Plătesc cu vârf şi-ndesat. Şi 
mai am o mulţime de plătit. Încă nu s-a terminat. Va 
merge tot aşa şi tot aşa... la nesfârşit”. 

Pornind spre camera ei, auzi glasul lui Groton strigând 
furios, şi pe al lui Bates încercând să-l calmeze, şi-şi spuse 
că Bates risca să nu reuşească, aşa că deschise uşa şi 
intră în cameră. 

Groton încerca să se dea jos din pat, în delir, iar Bates 
se chinuia să-l ţină. Striga: 

— Unde-i ticălosul ăla de Dantry?... Comunistul ăla 
blestemat! Escrocul... încearcă să-mi fure nevasta, în timp 
ce eu zac cu... Unde-i? îl aranjez eu. Am să-l termin! 

Apoi, ochii lui albaştri spălăciţi o zăriră pe Alix şi amuţi 
dintr-odată, ca şi cum s-ar fi ruşinat amintindu-şi de cearta 
lor din noaptea trecută. Un moment, o recunoscu, apoi 
începu iar să tune şi să fulgere la adresa lui Dantry, a ei, a 
lui Deakin, a tuturor celor ce îndrăzneau să i se 
împotrivească pe lumea asta. Încet, Alix îşi puse ambele 
mâini pe umerii lui mătăhăloşi, încercând să-l scuture. 

— Ascultă, Albert! Ascultă-mă! A plecat, înţelegi? S-a 


dus pentru totdeauna. Totul s-a sfârşit. 

Ochii lui apoşi o mai priviră un moment, înnebuniţi, apoi, 
dintr-odată, tot trupul acela enorm se prăvăli pe pat şi 
rămase acolo respirând greu, cu chipul vânăt şi 


congestionat. 
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Spitalul” se afla într-o incintă proprie, la mică distan ţă 
în afara capitalei, nu departe de palatul bătrânei Ranee. La 
început, fusese doar o casă abandonată, pe care o 
ocupase cândva un văr al lui Ranee, dar după moartea 
acestuia rămăsese în seama şobolanilor şi a vulpilor 
zburătoare, până când Mees Opp se întorsese de la 
Edinburgh şi, după o luptă îndelungată cu avariţia bătrânei 
regine, primise permisiunea de a o folosi ca spital. Acum, 
cincisprezece ani mai târziu, în seara când fiul lui Sandy 
sosi de la Nivandrum, avea şase „aripi” înconjurate de 
liliac şi smochini indieni. 

Casa iniţială nu fusese niciodată pretențioasă - doar o 
construcţie cu ziduri de piatră şi acoperiş de stuf, care 
avea mereu nevoie de reparaţii şi era locuită de şobolani, 
şopârle şi şerpi. Era clădită în jurul unei curţi mari, cu un 
rezervor de apă proaspătă în mijloc, ceea ce era foarte 
comod, din punctul de vedere al lui Mees Opp. „Aripile” 
erau şi mai nepretenţioase, căci nu aveau pereţi de piatră, 
ci de bambus, şi pământ bătătorit pe jos, dar întreaga 
construcţie era remarcabilă, ţinând seama de împrejurările 


în care muncea Mees Opp, la fel de remarcabilă precum 


cele mai bune spitale moderne din orice oraş european. 
Căci luase fiinţă numai prin voinţa lui Mees Opp, fără 
niciun ajutor de la bătrâna Ranee, şi cu un capital foarte 
mic, pe care i-l lăsase bunicul ei olandez, plus sumele de 
nimic pe care le primea din când în când de la două 
bătrâne doamne prezbiteriene cu care făcuse cunoştinţă în 
timpul studiilor, la Edinburgh. Îl crease din nimic, şi-l ţinea 
în funcţiune din aproape nimic. Nu avea nevoie de bani 
pentru ea însăşi. Şi existau momente când se aglomera 
atât de mult cu bolnavi şi alţi nefericiţi, încât erau întinse 
foi de prelată sub smochinii indieni, ca să adăpostească 
pacienţii pentru care nu se găsise loc nici în „spital”, nici în 
„aripi”. Veneau acolo suferinzi de malarie şi febră tifoidă, 
de vărsat şi elefantiazis, uneori chiar şi de holeră şi tifos - 
aproape toate bolile care afectează omul la tropice. 
Veneau victime ale muşcăturilor de şerpi şi femei gata să 
nască - plus tot feluri de cazuri speciale, cu diformităţi sau 
anemie acută, pe care trebuia să le ţină sub ochi ceas de 
ceas. 

Mees Opp le făcea pe toate, ajutată de trei sau patru 
coolies şi patru indigene pe care, ca prin minune, le 
recrutase dintre femeile necăsătorite şi văduve. Locuia la 


marginea incintei, lângă poartă, într-o căsuţă constând 


dintr-un cabinet, un dormitor şi o verandă, doar cu un 
acoperiş de stuf peste pământul gol, unde deschidea de 
trei ori pe săptămână o clinică, pentru a examina şi trata 
un lung şir de bolnavi, răniţi şi mutilaţi - bărbaţi, femei şi 
copii. 

În acest mic pavilion o găsi Dantry la sosire, după 
treizeci de ore de când plecase din Nivandrum. În tot acel 
timp, fără să doarmă, fără să se oprească nici măcar 
pentru a mânca, el şi fiul lui Sandy, Anthony, lopătaseră 
prin arşiţa zilei, luând-o pe scurtături obscure, cunoscute 
numai de băiat, până când soarele coborâse în ocean. În 
ciuda tuturor eforturilor, drumul durase mai mult decât se 
aşteptaseră, căci pierduseră multă vreme, după căderea 
întunericului, încercând să se orienteze şi să se facă 
înţeles printre oamenii care vorbeau un dialect atât de 
diferit de cel din Nivandrum. Când au ajuns la spitalul lui 
Mees Opp, soarele apunea pentru a doua oară de cândo 
lăsaseră pe Alix în uşa cea mare de la Grand Oriental 
Hotel. 

Mees Opp tocmai lua cina, împreună cu o altă femeie, 
foarte închisă la culoare, pe care le-o prezentă ca fiind 
doamna Badoki. Nu mai purta costumul alb şi pălăria 


bizară cu flori, apărându-se de arşiţa cumplită cu un soi de 


şal gen, Mother Hubbard. La vederea lui Dantry şi a 
băiatului, ridică surprinsă privirea, fără să-i recunoască la 
început, din cauza miopiei. Dar înainte ca ei să-i 
vorbească, întrebă: 

— Ce este? Cine-i bolnav? 

lar Dantry răspunse: 

— Lordul Groton. 

Mees Opp nu făcu decât să repete numele, semn că în 
primul moment nu-şi amintise cine era, aşa că Dantry 
preciză: 

— Un englez care a venit la Nivandrum. 

La asta, îşi aminti de trenul pe care-l luase din acea gară 
mică, pe platoul arzător şi înalt - trenul care, cu excepţia 
celor câteva vagoane de clasa a treia pline de sadhui, 
muncitori şi agricultori, îi aparținuse marelui burra sahib, 
cu secretarul lui, nevasta, servitorii şi munţii de bagaje. 

— Da, răspunse ea, acum îmi amintesc. Mă gândeam că 
poate o fi Sandy, sau Maria. 

Apoi le spuse încet să stea jos, şi primul lucru pe care-l 
întrebă fu cât timp avea să-i ia drumul până acolo, „nu cu 
carul cu boi sau barca wa/lum, ci cu canoea”. Îi adresase 
întrebarea lui Anthony, ştiind că el îi putea spune mai 
precis decât Dantry. În acelaşi timp, bătu din palme, iar 


când apăru un servitor, îi spuse să aducă apă şi grog, după 
care îl întrebă pe Dantry: 

— Aţi mâncat? 

— Nu, doamnă doctor. 

— Atunci, mai bine mâncaţi aici. Magistratul mănâncă 
devreme, ca să poată juca polo în răcoarea serii. 

— Vă mulţumesc, răspunse Dantry. 

— Presupun că locuiţi la magistrat, aşa-i? 

— Nu, nu-l cunosc. N-am venit pregătit pentru aşa ceva. 
Aş prefera aici, dacă aveţi vreun colţişor liber. 

Mees Opp se întoarse spre doamna Badoki şi-i spuse: 

— Domnul Dantry ar putea sta în camera jobedarului. 

lar spre Dantry adăugă: 

— Nu-i foarte luxoasă, dar e curată. 

— O să fie în regulă. 

Dantry dedusese că era nedumerită de prezenţa lui, 
întrebându-se ce căuta acolo, când tânărul Anthony ar fi 
putut aduce şi singur mesajul. Servitorul aduse grogul şi 
apa, iar după ce amândoi fură serviţi, Mees Opp îi ceru să 
le aducă şi curry, iar lui Dantry îi spuse: 

— Ce-i cu Lordul Groton? 

Dantry îi vorbi despre febra mare şi violenţa 


simptomelor. 


— Desigur, eu nu mă pricep, dar aş crede că are malarie 
neagră. În Nivandrum nu e tifos, nici febră tifoidă. 

Femeia tăcu un moment, iar Dantry se miră că nu-l 
trimisese pe Anthony să mănânce cu servitorii de la spital. 
Ar fi preferat aşa, ca să-i poată vorbi între patru ochi. 
Prezenţa băiatului, cu ochii lui mari şi negri, atât de 
asemănători cu ai Mariei, îl stânjenea. Apoi, îşi aminti că-l 
trata ca pe un om ca toţi ceilalţi, aşa cum dorise şi el 
însuşi să fie tratat, cu doar câteva zile în urmă. Şi-şi mai 
aminti, cu un mic şoc, că în fond Anthony era propriul lui 
cumnat. 

Mees Opp îi întrerupse şirul gândurilor, spunând: 

— N-am să pot pleca până mâine-seară, cel mai 
devreme. 

— E un caz foarte urgent, doamnă doctor. Lordul Groton 
e o persoană foarte importantă, afirmă Dantry-şi din nou 
simţi ironia faptului că-l apăra pe Groton, încercând s-o 
convingă să plece de îndată, pentru a salva viaţa omului 
pe care el îl ura mai mult decât pe oricine în lume, poate 
singurul pe care-l urâse vreodată. Şi, aproape pe loc, îşi 
dădu seama că femeia aceea masivă şi urâtă depistase o 
anume falsitate în tonul vorbelor lui. 


Servitorul aduse porţiile de curry şi le servi lui Dantry şi 


Anthony la aceeaşi masă cu Mees Opp şi doamna Badoki, 
la care Dantry înţelese că trebuia să continue cu 
insistenţele în faţa tuturor celorlalţi. Încet, îi povesti cum 
începuse boala lui Groton, cum probabil era deja bolnav la 
sosirea în Nivandrum, iar ea îl ascultă, punându-i din când 
în când câte o întrebare profesională, cu o precizie de 
expertă, astfel încât încrederea lui spori şi mai mult. 

În cele din urmă, Dantry încheie cu cuvintele: 

— Ăsta e singurul motiv pentru care am venit şi eu. Ştiu 
că sunteţi întotdeauna ocupată. Am venit numai cu scopul 
de a vă explica personal cât e de necesar să se facă 
imediat ceva. 

Înţelegeţi că este unul dintre cei mai importanţi oameni 
din tot Imperiul Britanic. 

— A, da, răspunse ea încet. Înţeleg foarte bine asta. Îmi 
amintesc perfect de el. V-am dat cuvântul meu că fac tot 
ce e omeneşte posibil. Dar nu pot pleca de-aici mai 
devreme de mâine-seară. 

Apoi se ridică, adăugând: 

— Dacă mă scuzaţi, trebuie să fac vizita de seară, 
împreună cu doamna Badoki, cât timp mai este lumină. 
Dacă aveţi nevoie de ceva, e de-ajuns să-i cereţi 


servitorului. Voi fi liberă din nou la opt şi jumătate. 


Se ridică şi el, rămânând în picioare până când Mees 
Opp ieşi din căsuţă şi traversă curtea, cu rezervorul de apă 
potabilă în mijloc. Apoi, se aşeză la masă şi încercă din 
nou să mănânce - dar era atât de obosit, încât nu mai 
avea poftă de mâncare şi, ridicându-se, îl chemă pe 
servitor şi-i ceru să-i arate camera unde avea să stea 
peste noapte. 

Era prea obosit ca să mai insiste în favoarea Lordului 
Groton, nu numai fizic, ci şi sufleteşte, iar în adâncul inimii 
ştia că toată călătoria nu folosise la nimic. Îşi dăduse 
seama din momentul când Lorenzo spusese: „Nu pot pleca 
de-aici mai devreme de mâine-seară”. 

O respectase întotdeauna, din acea primă dimineaţă 
când se uitase afară şi o văzuse examinând şi glumind cu 
lungul şir de omenire în suferinţă, sub fereastra camerei 
lui din Grand Oriental Hotel, dar niciodată până acum, 
când o găsea pe terenul ei propriu, în acel spital pe care-l 
crease pornind de la zero, nu bănuise că avea o asemenea 
autoritate. Era ca şi cum ar fi fost atoate-importantă, ca şi 
cum el, şi chiar marele Lord Groton, n-ar fi avut mai multă 
importanţă pentru ea decât orice coolie. Şi-şi spuse, 
zăcând pe patul indian tare, în lumina tot mai slabă a 


înserării: „Poate că ea vede lumea altfel. Poate că ne vede 


aşa cum suntem. Poate ne consideră pe amândoi la fel de 
inutili... atât pe Groton, cât şi pe mine”. 

Nu peste mult, Anthony veni şi el în cameră, culcându- 
se pe rogojina trimisă de doamna Badoki, pe jos. Băiatul, 
mai puţin obosit decât Dantry, se interesă dacă avea 
nevoie de ceva, apoi ieşi iar să stea de vorbă cu servitorii, 
lucru pe care el, Dantry, nu-l putea face. Nu putea nici 
vorbi cu hamalii, nici să stea la magistrat. „Nici în car, nici 
în căruţă”, îşi spuse el. 

Vag, fără să-şi poată da seama prea bine de ce, întreaga 
călătorie îl lăsa cu o senzaţie de gol, de zădărnicie şi de 
neînsemnătate. Era ca şi cum o parte din el ar fi murit, ca 
şi cum partea aceea a lui pe care ar fi putut s-o respecte 
era acum pierdută pentru totdeauna. Şi-şi spuse cu 
amărăciune: „Ei bine, am făcut ceea ce era onorabil. Mi- 
am dat toată silinţa să aduc un medic, cât mai rapid 
posibil. Voi mai încerca şi mâine, iar dacă nu reuşesc, şi 
Groton moare, n-am să-mi pot reproşa nimic. Am făcut tot 
ce puteam... Alix şi cu mine”. 

Obosit cum era, nu putea să doarmă, ci doar zăcea cu 
gândul la Alix, rămasă în urmă, la Nivandrum, cu Groton 
pe moarte, fără altă companie decât boul ăla de secretar 


şi sinistrul valet. Într-un fel, nu rămăsese deloc în urmă. Îi 


însoţise tot timpul, de-a lungul orelor de lopătat prin 
canicula amiezii, pe parcursul drumului împiedicat prin 
jungla întunecoasă. Mereu se aflase lângă el. Şi, pentru 
prima oară, îşi spuse: „Nimic altceva nu contează. Nimic 
decât relaţia asta dintre noi. E ceva de care foarte puţini 
oameni au parte, niciodată majoritatea. Şi, într-un fel, e 
indestructibilă”. Totuşi, nu putea întrezări nicio ieşire, şi nu 
din cauza lui Groton, sau măcar a Mariei, ci dintr-a apăsării 
egoismului, nebuniei, slăbiciunii şi indulgenţei faţă de sine 
care pluteau peste ei amândoi. Undeva, în viitor, aveau să 
fie nevoiţi să ispăşească. Simţea că totul se strângea în 
jurul lui, cu un sentiment de oroare imposibil de definit. 

În cele din urmă, neputând să adoarmă, se ridică pe 
marginea patului, ca să fumeze, într-un soi de stare 
semiconştientă, fără să se mai gândească decât la ea, cum 
stătea în uşa aceea mare, cum spusese: „Tom, nu ne-am 
spus totul. Am să vin şi eu cu tine... Voi rămâne lângă tine 
toată viaţa, dacă asta vrei”. Era o stare mai puternică 
decât oricare dintre ei. Tot trupul, istovit şi extenuat, îl 
durea de dorinţă. 

O bătaie în uşă îl făcu să tresară şi, adunându-se, 
răspunse în dialectul local: 


— Intră. 


Lumina slabă a înserării fu blocată de silueta masivă a 
lui Mees Opp, care apăru în cadrul uşii. Se opri acolo, cu o 
lanternă electrică în mână, spunând: 

— Aveţi tot ce trebuie? Anthony mi-a spus că plănuiţi să 
plecaţi, aşa că am trimis un hamal să vă aducă valizele. 
Mi-a spus că le-aţi lăsat la canoe. 

Acum toţi şi toate erau împotriva lor. Nu-i mai rămăsese 


nicio scuză ca să se întoarcă la Nivandrum. 
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În timpul vizitei de seară cu doamna Badoki, Mees 

Opp se prefăcuse că urma rutina obişnuită a spitalu lui. 
Vorbise cu pacienţii, ba chiar şi glumise cu ei... toţi 
bolnavii de malarie şi dizenterie, de febră tifoidă şi 
cumplite boli de piele. Dar, cu această ocazie, făcea totul 
pe jumătate mecanic, cu o parte a minţii ei inteligente 
distrasă de problema Lordului Groton şi a acelui om ciudat, 
Dantry, atât de deştept, de sclipitor şi de nefericit, de a 
cărui amărăciune nu reuşise niciodată să se apropie 
măcar, darmite s-o şi înţeleagă. 

Nu mai era tânără. În ultima vreme, pentru prima oară 
în viaţa ei, devenise conştientă că începeau să-i slăbească 
imensa vitalitate şi forţă care o ajutaseră să răzbească 
prin cele mai incredibile încercări şi izbânzi, iar acum se 
confrunta cu perspectiva unei călătorii lungi, prin căldură, 
înapoi spre Nivandrum, cu un sentiment de oroare. O altă 
femeie... aproape oricare altă femeie, ar fi respins 
solicitarea; nu-i lipseau motivele de a refuza o asemenea 
călătorie. Lordul Groton n-o interesa, şi nici nu dorea în 
mod deosebit să-i salveze viaţa. Cunoscuse Occidentul cu 
mulţi ani în urmă, destul de bine ca să afle totul despre 


Lordul Groton şi cei ca el, ca să înţeleagă că erau un flagel 
în propria lor lume, la fel ca şi în Orient. Cunoştea 
mahalalele din Glasgow, Leeds şi Birmingham, unde 
oamenii trăiau într-o mizerie şi o depravare mai cumplite 
decât chiar şi printre proscrişii din propria ei lume. Când se 
gândea la Lordul Groton, îi trecea prin minte că poate n-ar 
fi fost prea rău să-l lase să moară acolo, în Nivandrum, 
singur, departe de tot luxul şi de toată puterea pe care o 
câştigase exploatându-şi semenii. O asemenea decizie s-ar 
fi putut dovedi chiar o binecuvântare pentru omenire. 

În adâncul inimii, însă, Mees Opp era o femeie umilă, şi 
considera că această hotărâre nu stătea în mâinile ei, ci 
într-ale lui Dumnezeu, şi întrucât îşi petrecuse toată viaţa 
ajutându-i pe alţii, ştia că, în ultimă instanţă, n-ar fi putut-o 
face, nici chiar unui om ca Lordul Groton. Deprinderea era 
prea puternică. În cele din urmă, trebuia să facă drumul 
acela lung şi fierbinte. 

Şi apoi, chiar în timp ce trecea prin pavilionul celor mai 
săraci pacienţi, unde pe jos nu era decât pământ bătătorit, 
iar plafonul consta doar din frunze de palmier, îi veni o altă 
idee, o idee care părea aproape miraculoasă, şi fu chiar 
destul de uimită că nu-i trecuse prin minte mai devreme, 


ocupată şi hărţuită cum era ea întotdeauna. Se baza pe 


faptul că Lordul Groton era fabulos de bogat, şi pe sărăcia 
mizerabilă a „spitalului”. Dacă se ducea la Nivandrum şi-i 
salva viaţa, ar fi putut primi de la el o sumă de bani 
enormă, destui bani ca să cumpere un generator de curent 
electric, ca să cumpere aparatul de radiologie la care visa 
de ani de zile. De mult abandonase ideea de a primi vreun 
ajutor de la bătrâna Ranee, iar oamenii de soiul Lordului 
Groton nu făceau niciodată donaţii pentru spitalele 
obscure şi necunoscute, ca acela al lui Mees Opp; făcuseră 
daruri extravagante şi spectaculare doar instituţiilor mari 
şi deja bogate, pentru a atrage atenţia lumii asupra 
generozităţii donatorului. Erau ca baronii feudali care 
cumpărau indulgenţe pentru iertarea opresiunilor şi a 
celorlalte fapte rele pe care le săvârşiseră. Acum, într-un 
fel, îl avea la mână pe unul dintre ei; îl putea aproape forţa 
să-i dea banii, nu pentru ea însăşi, ci pentru sătenii 
suferinzi şi neştiutori ce roiau prin satele ce-i erau atât de 
dragi, încât şi-ar fi dat viaţa pentru ele. 

Nu era religioasă, dar un moment avu impresia, aşa cum 
stătea acolo, în arşiţa înăbuşitoare, că Dumnezeu îi dăduse 
un semn, că-i adusese în faţă un om care putea s-o ajute, 
indiferent dacă dorea sau nu, să înfiinţeze ceva ce-avea să 


dăinuiască şi după ce ei amândoi nu mai erau, ceva care 


să-i ajute pe cei săraci şi nenorociţi, şi să anihileze măcar 
o mică parte din vasta povară de mizerie a lumii. 

Doamna Badoki era o femeie negricioasă, scundă şi 
slabă, o văduvă în vârstă de patruzeci de ani, la fel de 
urâtă şi nedorită de nimeni ca şi Mees Opp. Provenea 
dintr-o castă joasă şi, cândva, fusese foarte săracă, dar 
Mees Opp o vindecase şi pe ea, nu de vreo boală 
trupească, ci de aceea a deznădejdii şi înfrângerii. De zece 
ani, lucra în spital, Pe cât de urâtă era, pe-atâta era de 
deşteaptă, şi o mare parte din lucrurile învăţate de Mees 
Opp cu ani în urmă, la şcolile de medicină din Edinburgh, 
trecuseră mai departe la doamna Badoki, aşa că, atunci 
când pleca în turneu prin district, Mees Opp avea mereu 
cui să lase sarcina bolnavilor şi a suferinzilor ce umpleau 
casele vechi şi colibele acoperite cu crengi. Doamna 
Badoki era aceea care o însoțea la vizitele pe care le făcea 
prin spital de două ori pe zi. 

După ce Mees Opp îi ură noapte bună lui Dantry şi 
închise uşa de la camera jobedarului, doamna Badoki o 
întrebă: 

— Cine-i albul acesta? 

Mees Opp îi răspunse: 


— A locuit în Nivandrum vreme de aproape cinci ani. 


Este cel care s-a însurat cu fiica lui Sandy Carleton. 

Dar nu asta voia să ştie mica doamnă Badoki, cea urâtă 
şi deşteaptă. Aceste lucruri nu-i spuneau aproape nimic. 
Aşa că preciză, în hindustani: 

— Nu despre asta vorbeam. Ce fel de om e? 

— Aha... făcu Mees Opp şi, după un moment de gândire, 
spuse: e nefericit. Mi-e greu să-ţi explic cum e, dacă n-ai 
fost niciodată în Europa. Are o boală a sufletului pe care o 
mai au şi mulţi alţi europeni... numai că el stă mai bine 
decât ceilalţi. Singurii pe care-i vezi aici de obicei nu 
merită să fie salvaţi. 

Traversau curtea spre pavilionului unde erau internate 
pacientele maternității, un spaţiu pe care Mees Opp se 
străduia cu disperare să-l menţină cât mai curat şi modern 
posibil. Făcu în tăcere câţiva paşi, până trecură de 
rezervorul cu apă, apoi spuse: 

— Ar putea fi vindecat de boală... dar nu vrea. E ca un 
hindus care vrea să moară, aşa că nu se luptă. Ştie la fel 
de bine ca mine că e bolnav, dar nu lasă pe nimeni să-l 
ajute. Are un soi de mândrie îndărătnică. Nu-mi dă voie să- 
| ajut. Mare păcat. Ar putea face atât de mult... şi ar putea 
şi să fie fericit. 


După alte câteva momente, încheie cu cuvintele: 


— N-ar fi trebuit să se însoare cu fata lui Sandy. Şi pe- 
asta, tot din cauza bolii a făcut-o. 

Ajunseră la vechea casă transformată unde stăteau 
femeile gravide, iar Mees Opp uită dintr-odată de Dantry şi 
întrebă: 

— A apărut vreun semn? 

— Nu, răspunse doamna Badoki, nu s-a plâns de nimic. 

Nu era nevoie să rostească niciun nume, căci ambele 
femei ştiau despre cine era vorba - soţia unui coolie care 
era internată acolo de trei zile, aşteptând să nască. 

— E trează? se interesă Mees Opp. 

— Acum câteva momente, era. 

— Speriată? 

— Ea zice că nu, dar cred că este. A venit mama ei s-o 
vadă. l-am dat voie să rămână aici. 

— Foarte bine. Mă duc să vorbesc cu ea. Când plec, poţi 
să-i dai ceva ca să doarmă la noapte. N-are niciun rost să 
se teamă. 

— Să vin şi eu cu dumneavoastră? 

— Nu, s-ar putea să se alarmeze. 

Aşa că Mees Opp intră într-o cameră unde, pe un pat 
ieftin din colţ, zăcea o femeie anormal de mică, ghemuită 


sub un cearşaf simplu de bumbac. Pe jos, lângă ea, stătea 


culcată o bătrână cu părul alb şi faţa zbârcită ca o bucată 
de piele neagră şi veche. La vederea lui Mees Opp, se 
ridică în picioare cu mişcări ţepene şi făcu un salaam, dar 
Mees Opp îi spuse să se culce la loc, iar bătrâna se chirci 
lângă pat, privind-o cu nelinişte în ochi. Pe pat, femeia cea 
scundă încercă să-i zâmbească timid lui Mees Opp, cu faţa 
ei cenuşiu-gălbuie din cauza anemiei acute şi ochii negri 
sticloşi de frică. 

— Cum te simţi? o întrebă Mees Opp. 

— Nu prea bine. 

— Mâine va fi totul în regulă. Trebuie să ai încredere în 
mine. 

— Da, memsahib. 

— O să naşti un copilaş frumos. 

— Mulţumesc, memsahib. 

— lar doamna Badoki o să-ţi dea să bei ceva care să te 
ajute să adormi şi să uiţi de toate. Trebuie să iei 
medicamentul. O să-ţi facă bine. 

— Da, memsahib. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Bătrâna se ridică iar în picioare, dar de astă dată Mees 


Opp abia dacă o mai luă în seamă şi ieşi din cameră, în 


pavilion, unde stătea aşezată doamna Badoki. Îi spuse: 

— E într-adevăr speriată. Dă-i un somnifer şi ai grijă să 
doarmă până se termină totul. 

Apoi, ieşi iar în noaptea senină şi se plimbă mult timp pe 
sub copaci, fiindcă şi ei îi era teamă. A doua zi, sau în 
următoarea, trebuia să facă o operaţie pe care n-o mai 
făcuse niciodată. Asistase la aşa ceva în Edinburgh, şi 
citise nenumărate cărţi pe tema aceea, fiindcă în sat 
mureau mereu femei deoarece, în copilărie, nu avuseseră 
ce mânca şi se deformaseră. Această femeie, pe care o 
găsise într-un cartier de coolie, aproape pitică, avea nişte 
picioare strâmbe şi aproape paralizate. lar când Mees Opp 
o convinsese să vină la „spital”, descoperiseră că nu putea 
să nască. O aştepta moartea, dacă Mees Opp nu reuşea s- 
o salveze. Aşa că acum trebuia s-o facă. Trebuia să fie 
salvată, deoarece credea în Mees Opp - ea, şi soţul ei, şi 
mama, şi toate rudele şi oamenii din sat. Cu toţii credeau 
că Mees Opp putea să facă minuni. Din cauza asta era 
totul atât de înspăimântător. Dacă dădea greş, oamenilor 
din sat avea să le slăbească încrederea în ea, şi trebuia s-o 
ia iar de la început pentru a-i convinge să vină la spital, în 
loc de a se duce la vraci şi la moaşele nespălate. Acum îi 


era frică, dar dacă reuşea avea să-i fie mai uşor, după 


aceea, să salveze vieţile a sute de femei, înainte de a-i 
veni şi ei vremea să moară. 

După un timp, se întoarse în mica ei casă pentru a dormi 
câteva ore, ca să fie calmă a doua zi, pentru operaţie - dar 
nu putu să adoarmă. Stătu mult timp aşezată pe veranda 
cu vedere spre „spital”, cufundat acum în întuneric, cu 
excepţia lucirii gălbui a câte unei lămpi cu parafină, 
vizibilă pe sub umbrele negre ale liliacului şi ale 
smochinilor indieni. Şi, în timp ce stătea acolo, cunoscu 
unul dintre acele momente emotive pe care le avusese 
uneori, de-a lungul anilor petrecuţi acolo, în sălbăticie - un 
moment de satisfacţie, de însufleţire, de victorie asupra 
vieţii însăşi. 

Lucrul acela, incinta aceea, „spitalul” acela era al ei; îl 
durase din nimic, sau poate numai din propriul ei 
sentiment de înfrângere în viaţă. Căci, la optsprezece ani, 
Mees Opp înţelesese că zeii nu fuseseră buni cu ea; o 
făcuseră urâtă şi grasă, săracă şi, lucrul cel mai rău, 
metisă, aşa că, într-un fel, era izolată pe vecie de ambele 
soiuri de oameni al căror sânge se amesteca în venele ei. 
Zeii n-o înzestraseră cu nimic altceva decât inteligenţă şi 
sănătate, dar ştia că aceste daruri erau valoroase, şi puţini 


oameni din jurul ei mai avuseseră parte de ele. Şi, la 


optsprezece ani, ştia deja ce trebuia să facă şi care era 
rolul ei în viaţă, iar de-atunci începând învățase cu 
îndărătnicie, studiase stăruitor, până când, într-un târziu, 
reuşise cumva să ajungă la Edinburgh şi să înveţe ceea ce 
trebuia să ştie. Făcuse ceea ce i se spusese, iar şi iar, atât 
în Răsărit cât şi în Apus, că era imposibil. lar acum, acest 
„Spital”, această incintă ale cărei clinici funcționau de trei 
ori pe săptămână în mica verandă, însemnau pentru ea 
dragostea, însemnau un soţ, copii, cămin, gospodărie, tot 
ceea ce şi-ar fi dorit şi-i fusese refuzat. Acum nu-i mai 
părea rău că nu avusese toate acele lucruri. Era mulţumită 
cu ceea ce făcuse, şi chiar mai mulţumită când ştia că încă 
mai avea atâtea de făcut - destul ca s-o ţină ocupată zi şi 
noapte, toată viaţa, până avea să fie bătrână şi bolnavă şi 
să moară, pentru a fi îngropată acolo, în curtea pe care o 
iubea atât de profund. Acolo se regăsea tot Orientul, 
forfotitor, neînvăţat, bolnav şi suferind - Estul care 
renăştea încet, dureros, într-un soi de măreție ca răsăritul 
soarelui în înaltul munţilor. 

Acum ştia ce trebuia să facă. Lordul Groton putea să 
mai aştepte. Putea chiar şi să moară, dar femeia coolie 
trebuia să fie salvată. Şi se mai punea şi problema lui 


Dantry. Îl simpatiza, în pofida tuturor. Era un om prea 


mândru ca să fie pierdut. Ar fi putut să-l vindece şi pe el, la 
fel cum o vindecase pe biata doamnă Badoki cea urâtă. 
Ştia care era leacul, dar avea nevoie de puţin timp. Dantry 
nu trebuia să plece, să se întoarcă în acea lume de unde 
venise, lumea care-l împinsese la boală şi disperare. Ştia 
că fugea, iar dacă fugea şi de astă dată, cu siguranţă avea 
să se piardă. Cumva, trebuia să-l silească să vină cu ea, 
înapoi la Nivandrum. 

Şi apoi, îi trecu prin minte un alt gând. Mai rămânea 
Leah, şi relele pe care putea să le facă, relele pe care le 
făcuse deja de-atâtea ori, când Mees Opp nu era acolo ca 
să le împiedice. Ştia că Leah era cea care o trimisese pe 
Maria la Dantry, de la bun început. Tot Leah putea fi şi 
răspunzătoare de violenţa ciudată a simptomelor Lordului 
Groton. 

A doua zi, avea să facă intervenţia chirurgicală, şi 
trebuia să opereze cu mână sigură, ca să nu mai survină 
nicio amânare, şi pe urmă să poată pleca, luându-l cu ea şi 


pe Dantry. 
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Dimineaţa, când se trezi, Dantry găsi cele două valize 
vechi lângă pat. Anthony dispăruse deja din camera 
jobedarului, iar Dantry, stând pe marginea patului indian, 
privi mult timp cele două bagaje roase, ca şi cum ar fi fost, 
într-un fel, nişte simboluri, ca şi cum ar fi avut o forţă 
mistică în ele, care avea puterea de a-l sili să facă ceea ce 
nu dorea. | se părea mai clar ca oricând că Mees Opp 
ghicise aproape toată povestea şi era hotărâtă să-l trimită 
la drum, spre Singapore, Colombo sau Batavia, oriunde în 
afara acelei lumi în care eşuase atât de jalnic. Oboseala 
fizică îi trecuse, dar cea sufletească dăinuia, aşa că într-un 
fel se bucura de prezenţa celor două geamantane 
mizerabile, întrucât îl obligau să ia o decizie pentru care 
nu mai avea putere. Apoi, îi veni cheful să bea ceva, o 
poftă frenetică, nebunească, pe care n-o mai simţise 
niciodată, în toţi anii lui de băutură. | se părea că n-avea 
să se poată ridica de pe pat, ca să se spele lângă 
rezervorul din curte şi să-şi înceapă ziua, fără stimulentul 
alcoolului. Şi-şi spuse: „Ăsta-i sfârşitul. M-a ajuns din urmă, 
în fine”, şi i se păru dintr-odată că nu doar dorinţa de a 


bea îl prinsese din urmă, ci că toată viaţa lui era acolo, 


apăsându-l la rândul ei... tot hedonismul, tot egoismul, 
neruşinarea cu care profitase de aspectul lui chipeş şi de 
farmecul lui, toate avantajele cu care-l înzestraseră 
împrejurările, de la bun început. 

„Acum”, îşi zise el, „ştiu cum se simte un adevărat 
pierde-vară”. Simţea acea dorinţă neaşteptată de a se 
pierde în aburii alcoolului, în senzualitate, în desfrâu, de a 
atinge un soi de inconştienţă în care nimic nu mai avea 
nici cea mai mică însemnătate, decât să se afunde tot mai 
adânc în viciu şi depravare, până când, în cele din urmă, 
se distrugea singur şi nu mai rămânea nicio urmă de 
nefericire, ci doar nefiinţa. Şi, dintr-odată, i se făcu frică. 

Sunetul unei bătăi în uşa camerei îl smulse din 
meditaţie, şi deveni acut conştient de o spaimă nevrotică 
la gândul de a vedea pe cineva, de a vorbi cu o fiinţă 
omenească, fie şi doar unul dintre hamalii spitalului; dar îi 
mai rămăsese ceva din convențiile civilizaţiei, aşa că se 
înfăşură în sarong şi răspunse: 

— Intră. 

Era unul dintre hamali, care făcu un salaam şi spuse: 

— Mees Opp m-a trimis să vă întreb dacă vreţi să beţi 
cafeaua cu dumneaei, pe verandă. 

O secundă, Dantry ezită, încă temându-se să stea de 


vorbă cu cineva, şi tocmai voia să trimită un mesaj că se 
simţea prea rău, când băiatul mai spuse: 

— Vrea să ştie şi dacă sahib ar dori să bea ceva înainte. 
Mi-a zis să vă spun că avem numai brandy. 

La asta, răspunse: 

— Da. Şi spune-i că vin la cafea în câteva minute. 

După ce băiatul plecă, stătu un timp gândindu-se cu 
uimire la caracterul lui Mees Opp - faptul că ea, o 
domnişoară bătrână, care niciodată nu trăise în lume, 
niciodată nu cunoscuse beţivi şi nu ştia cum e să ai chef 
de-o duşcă imediat ce deschizi ochii dimineaţa, se gândise 
la brandy, singurul lucru de care avea nevoie. Îşi spuse: 
„Ştie totul”, şi din nou simţi vechea dorinţă de a se 
împrieteni cu ea, atât de puternică încât acum i se părea 
că prietenia dintre ei îi era la fel de necesară ca brandy-ul. 
Parcă nu şi-ar fi putut începe ziua până n-o vedea şi nu se 
asigura de respectul ei. 

Când băiatul îi aduse brandy-ul, îl bău, apoi se duse la 
rezervor şi se spălă. Pe treptele mari care coborau în 
bazin, vreo şase femei spălau rufe, iar în faţa lui, complet 
goi şi fără pic de ruşine, se îmbăiau doi sahdui care 
veniseră de pe drumul plin de praf roşiatic. Femeile îl 


priviră cu ochii lor mari şi negri, oprindu-se din lucru ca să 


se uite la acel sahib alb ce se scălda în bazin ca unul de-al 
lor. 

Soarele încă nu se înălţase prea sus pe cer, iar văzduhul 
era limpede şi răcoros, dar se simţea acea nemişcare 
aproape sinistră care precede întotdeauna izbucnirea 
musonului, o  încremenire care cândva, demult, în 
îngrozise uneori în arşiţa nopţilor. Acum, nu se mai temea 
de ea fiindcă, la fel ca localnicii, ştia că nu peste mult 
aveau să vină ploile, purificatoarele ploi torențiale care 
făceau ca pomii, tufişurile şi celelalte plante să crească 
mai energic, cu un soi de vitalitate sălbatică; ploile care 
aduceau propria lor zăpuşeală umedă, dar şi o senzaţie de 
curăţenie şi prospeţime, ca şi cum lumea, obosită, prăfuită 
şi epuizată, ar fi renăscut. 

O găsi pe Mees Opp aşezată la o masă simplă de tec, în 
micul hambar pe care-l numea „verandă”. Era îmbrăcată 
iar în hainele imaculate de doc alb, dar nu purta pălărie, 
aşa că Dantry văzu pentru prima dată că părul ei era rar, 
drept şi de culoarea noroiului. Singura ei undă de 
frumuseţe se zărea în expresia ochilor albaştri, ca de 
porțelan. În faţa ei se aflau teancuri de hârtii şi fişe 
medicale, fixate pe masă cu bulgări de coral, jad sau 
granat, aduşi în dar de pacienţi. La un capăt al mesei se 


afla un urcior cu cafea şi un castron de lemn pictat, plin cu 
papaya, pepeni şi pomegranate. Citea un număr din The 
Times vechi de şase săptămâni, iar când văzu ziarul, 
Dantry îşi spuse: „Ce prost sunt! Sigur că ştie cine e 
Groton. Ştie totul despre el”. 

Mees Opp îl întâmpină cu o remarcă despre frumuseţea 
dimineţii şi-i turnă cafeaua. Apoi, îl întrebă fără niciun alt 
preambul: 

— Plănuiţi să plecaţi azi? 

Din nou, Dantry îşi dădu seama că nu luase nicio 
hotărâre şi nu avea niciun plan clar. Obosit cum era, nu 
voia decât să rămână pe loc cât mai mult, bând şi dormind 
acolo, pe patul tare din camera jobedarului. 

Dar amintirea valizelor terfelite îl sili să spună: 

— Da, plănuiam să plec când porniţi şi dumneavoastră 
spre Nivandrum. 

— Dacă totul merge bine, voi pleca mâine pe la amiază. 

— Pe căldura aceea? 

— Înainte nu pot, şi trebuie să ajung acolo cât mai 
repede posibil. Altă cale nu există. 

Dantry îşi aprinse o ţigară, apoi spuse: 

— Speram să puteţi pleca diseară. Înţelegeţi, nu e vorba 
numai de Lordul Groton. Este acolo şi soţia lui. 


Ezită un moment, apoi continuă: 

— Nu e foarte obişnuită cu viaţa de-aici. Cred că-i este 
cam teamă. 

Privindu-l, Mees Opp îl întrebă: 

— Ce fel de persoană e? 

Un moment, Dantry nu-i răspunse, fiindcă nu se putea 
gândi la niciun mod de a i-o descrie unei femei ca Mees 
Opp pe Alix şi viaţa ei. Dacă-i spunea despre bijuteriile şi 
hainele ei scumpe, şi despre hotelurile luxoase cu care era 
obişnuită, nu i-ar fi făcut o impresie corectă despre felul 
cum era cu adevărat. Fiindcă, în adâncul ei, nu era aşa. 
Trebuia s-o facă să înţeleagă adevărul despre acea 
sinceritate aparte, despre simţul libertăţii, calitatea 
inocenţei care, în pofida tuturor, rămânea o parte atât de 
importantă din Alix. 

Aşa că spuse: 

— E foarte greu de descris. Este nefericită. A avut 
ghinion. E o femeie admirabilă, care niciodată nu şi-a găsit 
locul potrivit în viaţă. Când o vedeţi, poate nu veţi crede 
că e adevărat ceea ce vă spun acum - dar este. 

— De ce-a venit la Nivandrum? Mai bine rămânea în 
casa de oaspeţi a guvernului. 

— Fiindcă aşa e ea. Aşteaptă mereu să se întâmple 


ceva. Întotdeauna a căutat ceva nedefinit. Dar, în lumea 
ei, n-a găsit niciodată acel lucru, fiindcă acolo nu există. 

Şi imediat ştiu că spunea prea mult şi că vorbea cu o 
emoție pe care nu intenţionase să şi-o arate, şi fu 
conştient că lui Mees Opp cea urâtă nu-i scăpaseră nici 
cuvintele lui, nici starea aparte care se simţea din ele. Avu 
dintr-odată senzaţia că era unul dintre acei localnici 
suferinzi care-şi aşteptau cu răbdare rândul să apară în 
faţa ei, să fie examinaţi şi să li se diagnosticheze bolile. 

Mees Opp comentă: 

— Trebuie c-o ştiţi de multă vreme, dacă o cunoaşteţi 
atât de bine. 

lar Dantry răspunse: 

— Am cunoscut-o dintotdeauna, încă dinainte de ao 
vedea prima oară. 

Femeia luă o ţigară de la el, o aprinse şi mută una dintre 
bucăţile de jad care ţineau hârtiile pe masă. Apoi îl 
întrebă: 

— Unde-o să mergeţi, după ce plecaţi de-aici? 

— Nu ştiu. Nu mi-am făcut niciun plan. 

— Nu e nimic ce-aţi dori să faceţi... nicio necesitate care 
să vă determine să vă duceţi într-un loc sau altul? 


Înainte, Dantry nu se gândise niciodată în acest mod la 


situaţia lui. Era pur şi simplu conştient că dispunea de 
libertate, o libertate absolută, fără niciun fel de obligaţii, 
căci nici chiar Maria nu schimbase cu ceva lucrurile. Ani de 
zile muncise şi-şi făcuse planuri pentru a atinge acea 
libertate, acea dezlegare totală, de toate 
responsabilităţile, iar acum Mees Opp o făcea să pară 
meschină şi sordidă, dacă nu chiar sinistră, periculoasă. 

— Nu, spuse el. Nu am niciun scop anume. 

— Dacă nu aveţi, aţi putea să mă ajutaţi pe mine. 

O privi surprins. 

— Cum? 

— Aţi putea veni cu mine înapoi la Nivandrum. 

Inima lui făcu un salt neaşteptat, dar spuse cu glas 
scăzut: 

— Nu, pe-asta n-o pot face. 

— Din cauza Mariei? 

— Da... parţial, şi din cauza ei. 

— Am să vorbesc eu cu Maria. O voi face să înţeleagă. 

Apoi adăugă: 

— N-ar fi trebuit să vă însuraţi niciodată cu ea. 

— Da, când am făcut-o, am crezut că nu conta. 

Mees Opp continuă, insistent: 

— Aţi putea să mă ajutaţi. Cred că Lord Groton nu va fi 


un pacient comod... în împrejurările existente. 

Dantry înţelegea ce voia să spună, chiar şi fără ca ea să 
se pronunţe explicit... că un om ca Groton n-ar fi făcut 
decât s-o dispreţuiască, atât ca femeie cât şi ca metisă. Şi 
spuse: 

— Nu v-aş putea fi de prea mare ajutor acolo. Lordul 
Groton mă detestă. 

Apoi îşi dădu seama că, fără să vrea, îi destăinuise totul. 

— N-am vrut să spun tocmai asta, replică Mees Opp. 
Numai că mi-aţi putea fi de ajutor în foarte multe feluri. 
Rasmussen şi Sandy nu-mi sunt de prea mare folos, când e 
vorba de persoane atât de sus-puse. 

Chiar atunci, apăru doamna Badoki, venind prin curte 
dinspre „maternitate”. În timp ce urca pe verandă, Mees 
Opp o întrebă: 

— E totul gata? 

lar când doamna Badoki răspunse că da, se ridică şi-i 
spuse lui Dantry: 

— Acum trebuie să mă scuzaţi. Am de făcut o operaţie. 

Şi plecă, mergând pe lângă doamna Badoki, prin praf. 

Tremura, şi-şi spunea întruna: „Nu trebuie să tremur. 
Trebuie să-mi păstrez calmul”. Când ajunse la pavilion, o 


găsi pe femeia infirmă întinsă pe masa de operaţie 


improvizată. Nu mai era speriată. Zăcea nemişcată, 


respirând regulat. 
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În Nivandrum, căldura care anunţa apropierea musonilor 
începu dintr-odată, în chip straniu, fără vântul care anunţa 
de obicei că zilele deveneau treptat tot mai umede şi 
fierbinţi. Numai copacii, plantele şi viţele păreau 
conştiente de apropierea lui, şi cu zece zile înainte 
începură să încolţească lujeri noi, frunzuliţe proaspete şi 
boboci extravaganţi din trunchiurile care obosiseră şi se 
cam uscaseră, după atâtea luni de soare secetos. Era ca şi 
cum fiecare plantă ar fi fost atinsă de o mână nevăzută şi 
miraculoasă; fiecare arbust, fiecare mănunchi de croton şi 
bougainvillee se îndesea şi se înverzea. Pe lângă case şi la 
marginea apei, bambuşii creşteau îmbogăţiţi cu smocuri 
de frunze proaspete, verde-deschis şi delicate. Apoi, odată 
cu schimbarea lunii, căldura se prăvăli şi noaptea, ca un 
val sufocant din uşa deschisă a unui cuptor. Dincolo de 
Marea Barieră, marea devenise ameninţător de calmă, aşa 
că, la amiază, arăta ca o placă de aramă, brunată şi fără 
nicio încreţitură, sub văpaia crudă a soarelui; iar serile, 
briza care întotdeauna aducea prospeţime din larg nu se 
mai înteţea deloc, şi încet, imperceptibil, pe măsură ce 


noaptea înainta, arşiţa întunecată devenea şi mai 


insuportabilă decât fusese canicula din miezul zilei. Pentru 
prima oară, pescarii nu mai stăteau în larg toată ziua, ci se 
întorceau grăbiţi înainte de amiază, fiindcă ar fi fost 
imposibil să reziste sub cerul acela fără nori, pe acea plată 
de metal fierbinte. Se înapoiau şi de teama acelei prime 
mari furtuni care într-o zi avea să izbucnească dintr-odată, 
fără veste, dinspre sud-vest, pentru a distruge chiar şi cele 
mai solide bărci înainte de a apuca să treacă peste 
Barieră, la adăpostul golfului înconjurat de palmieri. 

Dincoace de Barieră, pe suprafaţa încremenită a 
lagunelor şi a canalelor, căldura se ridica din apă, aducând 
cu sine vapori invizibili, astfel că insulele şi frumoasele 
case vechi, trandafirii, albastre şi galbene, păreau din 
depărtare să devină imateriale, plutind fără sprijin prin 
văzduhul fierbinte şi neclintit. 

În toiul zilei, orice activitate înceta şi întregul Nivandrum 
dormea - dacă arşiţa nu era prea puternică chiar şi pentru 
somn. De la fereastra camerei din Grand Oriental Hotel, la 
amiază, casele şi insulele păreau pustii, ca un oraş din 
care fugise orice formă de viaţă. Până şi Leah, zveltă şi 
deprinsă cu canicula acelei lumi, fugea din bucătărie, 
căutând răcoarea marii săli de piatră unde, atentă, într-un 


colţ ascuns după un paravan din fibră de cocos, îşi 


pregătea zarzavaturile, iar când termina, cosea puţin. 
Stătea acolo în toată perioada caniculară a zilei, singura 
persoană din tot hotelul care rămânea trează şi lucidă. 

La etaj, Bates, când nu era nimeni prin preajmă, capitulă 
în sfârşit şi se aşeză lângă patul Lordului Groton, în 
cămaşă cu bretele şi fără guler, căci Excelenţa Sa, fiind 
inconştient, nu putea să-l vadă; nici îmbujorarea saxonă a 
secretarului Lansbury nu-l deranja, căci sub soarele 
tropical devenise de un roşu ca al racului fiert, şi oricum 
Lansbury nu apărea deloc, decât după apusul soarelui, 
când ieşea din camera lui timorat, moleşit şi ofilit ca o 
salată verde care are nevoie de apă. O dată pe seară 
venea să bată la uşa Lordului Groton, dar Bates nu-l 
primea niciodată, iar înainte de a deschide uşa avea timp 
să-şi pună gulerul şi vestonul, aşa că apărea îmbrăcat 
corect, cu manierele impecabile ca întotdeauna, ca şi cum 
ar fi fost tot în ceața jilavă de pe Hill Street. Ayah, 
obişnuită cu căldura arzătoare a câmpiilor, găsea 
umezeala din Nivandrum mai puţin cumplită şi, fiind liberă 
toată ziua, după-amiaza se ducea pe continent, unde-şi 
găsise deja un iubit printre pescari. Dintre toţi, numai 
Bates îşi putea menţine „moralul”, cum spunea el. Ceilalţi, 


chiar şi corectul Lansbury, erau praf. Căldura, înălțându-se 


dinspre lagune, alunga locuitorii în case şi făcea insulele şi 
clădirile să pară că pluteau prin aer, şi în acelaşi fel afecta 
mintea şi chiar caracterul fiecărui european din 
Nivandrum. 

Şi, tot timpul, Lordul Groton zăcea cu febră, într-o comă 
întreruptă doar din când în când de accese delirante. 
Bates îi rămânea alături, nu atât din devotament faţă de 
Excelenţa Sa cât din conştiinciozitate, şi pentru că 
imaginea Lordului, dărâmat, neputincios, poate chiar pe 
moarte, la fel ca orice om de rând, îi dăruia o plăcere şi o 
satisfacţie subtile. Îl încânta chiar şi ideea de a-l ţine cât 
mai mult timp în viaţă, pentru a suferi la maximum. În 
mintea lui Bates, boala devenea un fel de ispăşire, iar 
Excelenţa Sa avea multe de plătit. Posibilitatea de a sta de 
veghe era un privilegiu şi o bucurie la care Bates nu visase 
niciodată. Şi, în timp ce Lordul Groton ispăşea, soţia lui îl 
trăda. 

N-o făcea deschis, fizic, ca alte dăţi, ci în spirit, ceea ce, 
după cum ştia Bates, era mult mai rău. Privind-o, valetul 
descoperea un lucru pe care nu-l crezuse niciodată posibil 
- şi anume, că Lady Groton era îndrăgostită. Cunoştea 
diferenţa. O mai văzuse şi înainte cu alţi bărbaţi, dar nimic 


n-o atinsese, cu acele ocazii. Rămânea întotdeauna liberă 


şi intactă, şi mereu destul de detaşată. Acum, înţelesese 
imediat Bates, era cu totul altceva... ceva ce se străduia 
din răsputeri să ascundă. După plecarea acelui misterios 
Dantry, Bates o văzuse desfăcându-se în bucăţi. Era un 
proces de care oamenii ca Lansbury şi Rasmussen nu-şi 
dădeau seama niciodată, probabil, dar Bates îl înţelegea 
perfect, precum şi Leah, care ajunsese să creadă că rugile, 
incantaţiile şi sacrificiile ei începuseră în sfârşit să activeze 
o putere mai presus de orice speranţe. 

Lady Groton nu mai mânca deloc la prânz, dar părăsea 
hotelul în răcoarea zorilor şi revenea numai după ce 
soarele pârjolitor cobora din nou în mare. Îşi făcea regulat 
datoria de a veni în camera Lordului Groton de două ori pe 
zi, o dată dimineaţa, înainte de a pleca, şi a doua oară 
după înapoiere. Acum, însă, vizitele ei erau altfel, fiindcă 
nu mai făcea nicio încercare de a-l amăgi pe Bates. De la 
trimiterea telegramei, capitulase. Nu mai juca teatru, 
prefăcându-se în faţa lui că ar fi fost o soţie devotată şi 
preocupată profund de sănătatea soţului ei. Parcă i-ar fi 
spus, fără cuvinte: „Sunt prea obosită ca să mă mai 
prefac. Ai ştiut dintotdeauna. În locul ăsta, cealaltă viaţă, 
cealaltă lume, nu mai există”. 


Bates avea impresia că, pentru prima oară în toţi anii de 


când o cunoştea, îşi pierduse acea ţinută, acel autocontrol, 
acea resemnare care uneori i se păruseră aproape 
inumane. Şi, descoperind toate acestea, i se trezise un 
sentiment nou, de simpatie şi afecţiune, care-l uimea pe 
cinicul Bates. Era mai bună decât crezuse, mult mai bună, 
fiindcă acum, odată ce renunţase să mai „joace jocul”, 
cum spunea Bates în sinea lui, devenise mai umană, o 
femeie aşa cum Bates ar fi putut întâlni oriunde, nu doar în 
acea lume a bogăției şi artificialităţii pe care o observase 
aproape toată viaţa. 
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În fiecare dimineaţă, bătrânii barcagii veneau s-o ia 
imediat după ce se lumina de ziuă, şi timp ce o oră, două, 
înainte de a începe să se ridice căldura aburindă din 
lagune, o duceau cu barca wa/lum încoace şi-ncolo, printre 
insule, încheind călătoria la baza marii scări de pe insula 
lui Dantry. Acolo, Alix îi trimitea la treburile lor, urmând s-o 
ia din nou la căderea nopţii. La început, după plecarea lui, 
simţise numai un soi de amorţire şi deznădejde, după care 
amorţeala îi trecuse repede, în locul ei ivindu-se durerea, 
durerea chinuitoare a dorinţei, a regretului şi a pustietăţii, 
căci acum i se părea că nu-i mai rămăsese nimic pentru 
care să trăiască. Nici înainte de a-l revedea nu avusese 
mare lucru, dar viaţa îşi purtase singură de grijă, 
învârtindu-se în cercul rigid obişnuinţelor şi al formalităţilor 
cunoscute dinainte. Nu se schimba decât odată cu atracţia 
câte unei noi aventuri; acum, însă, toate acestea se 
întrerupseseră, şi ştia că niciodată, câte zile mai avea de 
trăit, n-avea să mai regăsească acea emoție slabă pe care 
i-o produceau flirturile şi relaţiile trecătoare. 

Când îi vedea casa, cărţile, patul şi scaunele, durerea 


părea să-i mai slăbească puţin. Pentru casă avea 


sentimentele unei femei care cândva fusese foarte fericită 
acolo, cu un amant mort de mult. Şi mai venea şi pentru 
că hotelul, cu Rasmussen, cu Leah cea care trăgea mereu 
cu urechea, cu prostul de Lansbury şi atoateştiutorul 
Bates, îi devenise insuportabil, hidos, forţându-i mereu 
nervii la limită. 

Pe insulă, ziua trecea încet. Alix încerca să citească, să 
cânte la pian... în timpul caniculei de la amiază, se plimba 
prin umbra subţire a cocotierilor. Şi bea mai mult decât ar 
fi trebuit, ceea ce, pe arşiţa aceea, n-o făcea decât să se 
simtă şi mai rău. Era uimită că toată casa rămânea 
descuiată, cu uşile şi ferestrele larg deschise, în văzul 
tuturor insularilor, un loc pustiu unde nu se săvârşeau nici 
furturi, nici violări de domiciliu. Parcă ar fi fost vrăjită, 
parcă o anume calitate a ei le-ar fi inspirat localnicilor un 
soi de teamă sau oroare. Şi, uneori, când avea nervii 
întinşi la maximum, i se părea că nu era singură acolo, în 
casă, că locul era bântuit. În cea de-a doua zi, le spuse 
barcagiilor să se întoarcă după ea înainte de apusul 
soarelui, fiindcă se temea de umbre şi de acea înserare 
rapidă şi tăcută, când urletele şacalilor începeau atât de 
brusc, ca şi cum o cortină neagră ar fi învăluit într-o clipă 


tot pământul. 


La hotel, se ducea întotdeauna imediat în camera ei, 
fiindcă îşi dădea seama că toţi cei de-acolo o observau - 
Leah cu ochii ei negri şi sfredelitori, Rasmussen cu privirea 
lui albastră care nu înţelegea nimic, Lansbury cu 
chicotelile sale idioate, aproape feminine. | se părea că 
până şi hamalii şi barcagiii o urmăreau cu privirea peste 
tot, poate bucurându-se de nefericirea ei, poate părându- 
le rău pentru ea, ceea ce era şi mai intolerabil, dar mereu 
curioşi şi conştienţi că suferea. 

La etaj, făcea un efort de a intra în camera lui Groton. 
Acesta încă mai rămânea inconştient aproape toată ziua, 
şi ori de câte ori deschidea pentru câteva momente ochii şi 
se uita în jur, înnebunea din nou, dezlănţuindu-se şi 
blestemându-l pe Dantry, aşa că lui Bates îi era greu să-l 
ţină în pat, sarcină care devenea tot mai uşoară de la o zi 
la alta, pe măsură ce febra îl secătuia de puteri. Dantry 
părea să-l obsedeze, ceea ce şi pentru Bates era 
semnificativ, căci înainte nu mai reacţionase niciodată 
astfel; niciodată nu fusese foarte deranjat de câte o 
aventură a soţiei sale; de obicei, nici nu ştia despre ele. 
Acum însă, dintr-odată, în chinurile bolii, îl cuprinsese o 
dorinţă delirantă de a-l distruge pe Dantry. 


Uneori, încercând să facă apel la rațiune, prin ceţurile 


bolii, Bates îi spunea: 

— Dar, Excelenţa Voastră, domnul Dantry a plecat 
definitiv. S-a dus pentru totdeauna. Nu se mai întoarce. 

La asta, Groton îl privea un moment, apoi răspundea: 

— Ba nu, o să vină înapoi. N-a plecat de tot. 

Şi iar începea să tune şi să fulgere, până cădea la loc pe 
patul din lemn de tec cu sidef, epuizat, iar Bates, privindu- 
lI, spunea în sinea lui: „i-a venit sfârşitul, nici vorbă. Nu 
mai poate dura mult. Nici chiar un taur n-ar scăpa cu viaţă 
după o febră ca asta. Ai să te duci acolo unde te-aşteaptă 
plata pentru toate ticăloşiile tale”. 

lar când Lady Groton revenea, seara, Bates nu spunea 
nimic despre toate acele atacuri, căci nu voia s-o tulbure, 
şi ştia destul de bine că înţelegea şi ea ce se întâmpla. 
Existau momente când până şi lui Bates îi părea rău 
pentru amândoi. Era ceva jalnic în acea neputinţă, aici 
unde toţi banii şi puterea lor nu le mai foloseau la nimic, 


unde amândoi erau mai singuri decât fuseseră vreodată. 
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Acasă la Dantry, în cea de-a patra zi, la scurt timp după 
arşiţa de la amiază, Lady Groton stătea culcată pe patul 
indian, sub baldachin, cu ochii închişi, îşi repeta în minte la 
nesfârşit, cum făcuse de-atâtea ori în ultima vreme: „Va 
veni înapoi. Acum e pe drum. Nu mi-l pot imagina bând 
încet până la moarte, fără să ştiu măcar unde e. Se va 
întoarce. Se va întoarce. Trebuie să se întoarcă”. 

Zăcea astfel, în tăcere, încordată din tot trupul, 
impunându-i să se întoarcă. Ea, care nu era deloc 
superstiţioasă, care detesta misticismul, era acum gata să 
încerce absolut orice. Nu i se mai părea că ar fi fost 
ridicolă. Existau chiar şi momente când, înnebunită, se 
gândea să apeleze la descântecele lui Leah. Nu mai era 
acea Lady Groton mândră, autosuficientă, peste măsură 
de civilizată, ci numai o femeie îndrăgostită pentru prima 
şi singura oară în viaţa ei. Şi apoi, aşa cum zăcea acolo în 
căldura cumplită, şoptind de una singură într-un fel de 
transă, îşi dădu seama că cineva o privea. Conştiinţa 
faptului că era privită ajunse la ea încet, croindu-şi drum 
prin zidul nefericirii, şi după un timp, deschizând ochii, o 


văzu stând lângă pat, cu un pistol în mână, pe soţia lui 


Dantry. 

Prezenţa armei o readuse la realitate, cu un şoc 
neaşteptat, şi în primul moment îşi spuse: „Nu poate fi 
adevărat. Aşa ceva e prea melodramatic ca să mi se 
întâmple tocmai mie”. 

Pielea aurie a fetei era foarte palidă. Ţinea revolverul cu 
stângăcie, ca şi cum încheieturile mâinilor ei suple ar fi 
fost prea slabe pentru greutatea lui. Un lung răstimp, se 
priviră în ochi, după care se întâmplă o ciudăţenie. Pistolul 
căzu din mâna Mariei, iar fata se lăsă în genunchi, 
îngropându-şi capul în braţe, pe marginea patului indian. 
Nu scotea niciun sunet, dar tremura de suspine din tot 
trupul. 

Lady Groton se ridică în capul oaselor şi-i puse o mână 
pe umăr, întrebând-o cu un soi de politeţe tragicomică: 

— Ai venit să-mi vorbeşti? 

Fata nu făcu decât să clatine din cap, aşa că Alix 
continuă: 

— Împuşcă-mă, dacă vrei. Poate ar fi o cale potrivită de 
a termina cu toate. 

Şi deodată, Maria începu să vorbească, în engleza ei 
întretăiată, cu vocea frântă de suspine. Vorbea cu capul 
încă ascuns între braţe, ca şi cum ar fi fost copleşită de 


ruşine. 

— Voiam să vă omor, spuse ea. Am venit aici ca să vă 
omor. Voiam să vă omor şi pe urmă să mă omor şi pe 
mine... dar n-am putut, când v-am văzut. Nu ştiam că era 
aşa. Nu ştiam că şi pe dumneavoastră vă doare. 

lar Lady Groton, acum cu mintea mai limpede, avu 
brusc o viziune a felului cum arăta, culcată acolo pe pat, 
cu ochii închişi, repetând la nesfârşit: „Se va întoarce. 
Trebuie să se întoarcă”. Nici nu ştia cât timp stătuse fata 
acolo, privind-o. 

Încet, o cuprinse cu braţul şi o ridică, dar Maria, ca un 
copil, continua să-şi acopere faţa cu braţele, şi deşi se 
aşeză docilă pe marginea patului, nu se uită la Lady 
Groton. 

— lartă, spuse ea. Am greşit. A fost rău ce-am făcut. 
Eram nebună. Nu ştiam. 

Aşezată acolo, lângă ea, pe Lady Groton o cuprinse din 
nou mila. Propria ei nefericire i se părea acum mai mică - 
fiindcă, într-un fel, suferinţa cruntă a acelei fete era mai 
oarbă şi mult mai profundă. Ea, una, era puternică, întărită 
cel puţin de cunoaştere şi înţelegere. Ea îl cunoscuse pe 
Tom dintotdeauna; ştia cum era pe dinăuntru; ştia ce-l 


făcuse să fie aşa cum era; cunoştea lumea bolnavă din 


care venise. Fata asta, care nu plecase niciodată din 
Nivandrum, nu putea şti acele lucruri. N-avea cum să ştie 
de ce se purta Tom aşa cum se purta. N-aveam cum să se 
apere de el. 

Îşi auzi propria voce spunând: 

— Nu trebuie să pui aşa la suflet, nu merită. N-o să se 
mai întoarcă niciodată la tine. E mai bine să-l uiţi. 

Apoi, după câteva clipe de tăcere, continuă: 

— Nu-ţi spun asta fiindcă l-aş dori pentru mine. Totul s-a 
terminat, iar el a fugit. Nu trebuie să-ţi pese aşa de mult 
de el, fiindcă e egoist, slab şi răsfăţat. Auzi ce-ţi spun? 
înţelegi ce vreau să zic? 

Constată că vorbea încet şi atent, cu o dicţie exagerată, 
aşa cum ar fi vorbit cu un străin sau un copil, căci încerca 
sincer s-o ajute pe fata aceea şi s-o facă să înţeleagă. 

— Da, înţeleg, răspunse Maria. Numai de n-aţi fi venit 
aici... Atunci, n-ar fi fugit. 

— Într-o zi tot s-ar fi dus. Într-o zi s-ar fi săturat şi ar fi 
plecat. Vezi tu, nu e bun de nimic. Nu merită să ţii aşa de 
mult la el. 

Atunci, Maria se ridică brusc, şi pentru prima oară îşi 
descoperi faţa. 

— Nu trebuie să vorbiţi aşa de el, fiindcă e un om cu 


adevărat bun, spuse ea. Nu trebuie să încercaţi să mă 
faceţi să-l urăsc. Aşa ceva e rău. 

— A, îl iubesc la fel de mult ca tine, dar ştiu cum e. Nue 
un om bun. Este rău fiindcă e slab... înţelegi? 

Atunci, dintr-odată, fata păru să se prăbuşească din nou 
şi, suspinând, se întoarse şi cobori scara, alergând până în 
grădină. lar Lady Groton, încă plină de dorinţa de a o ajuta, 
o urmă o parte din drum, dar se opri în capul scării, 
conştientă că nu mai putea face nimic, că orice-ar fi zis 
sau încercat, fata n-ar fi crezut-o că-i voia binele, nu răul. 

Rămase în capul scării până când canoea cu Maria 
apăru pe lagună, traversând spre casa lui Sandy. În timp 
ce se pierdea în depărtare, Alix îşi spuse: „O, Doamne, 
voiam să mi se întâmple ceva - şi mi s-a întâmplat!” Se 
întâmplase, dar încă nu se terminase. Putin cam speriată, 
se întoarse la patul indian, luă pistolul şi-l puse între 
pernele brodate. Apoi se culcă din nou şi, spre seară, 
fiindcă în ultima vreme abia dacă mai dormise nopţile, 


adormi. 
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În cea de-a patra zi de la începutul valului de căldură, au 
călătorit din zori şi până-n seară, fără să se oprească la 
amiază nici măcar pentru a mânca... Dantry era într-o 
canoe, iar Mees Opp şi Anthony, în cealaltă. Mees Opp nu 
putea suferi canicula, şi erau momente când i se părea că 
tot trupul ei enorm începea să se topească, dar îi revenea 
curajul când se gândea că operaţia reuşise, iar femeia 
coolie, cu un băieţel lângă ea, îşi petrecea convalescenţa 
în grija doamnei Badoki. Toată ziua, chiar şi la amiază, 
când frunzele copacilor se încovoiau jalnic sub soarele 
nemilos, în mintea ei apărea imaginea femeii schiloade, 
care nu mai era îngrozită, nici bătrâna ei mamă nu se mai 
temea, iar soţul coolie se bucura copilăreşte de naşterea 
unui fiu despre care toţi medicii şi moaşele spuseseră că 
n-avea nicio şansă de a trăi. Mees Opp săvârşise minunea, 
vestea se  răspândise ca fulgerul prin districtele 
înconjurătoare, iar acum aveau să vină la ea gravide din 
tot statul, chiar şi din îndepărtatele jungle montane. Dar 
cel mai important era că-i pierise teama. Făcuse ceea ce 
avea de făcut. 

În canoea din spate, Dantry lopăta prin căldură, cam 


ameţit, abia conştient ce anume făcea sau încotro se 
îndrepta. Mişcările ritmice ale padelei îi aduceau o 
senzaţie hipnotică de uşurare. Efortul fizic, care cândva ar 
fi fost un chin, pe o asemenea căldură, părea acum 
aproape plăcut şi agreabil. 

Oboseala îl făcuse să devină ca un câine ascultător, 
mulţumit să-şi sacrifice voinţa pentru comoditatea de a i 
se spune ce avea de făcut, căci acum se lăsase pe mâna 
lui Mees Opp. Făcea tot ce-i spunea ea. De ce voise să se 
întoarcă la Nivandrum nu reuşise să ghicească - poate 
fiindcă voia într-adevăr s-o ajute, sau poate spera să-l 
convingă să se întoarcă la Maria. Nu făcea mari eforturi de 
a-i descoperi motivele, şi în niciun caz nu şi le trăda nici 
ea, prin cele mai mici aluzii, dar lui Dantry nu-i trecea un 
moment prin minte că-l considera bolnav şi, în 
compasiunea ei pentru suferinţele omeneşti, nu-şi putea 
găsi liniştea până nu-l vindeca. După un timp, încetă 
complet să se mai gândească, mişcând doar lopata... în 
apă, afară... în apă, afară... iar canoea plutea pe suprafaţa 
netedă ca oglinda a lagunelor. 

Când soarele apuse în sfârşit, micul grup mai avea 
douăzeci de mile până la Nivandrum, dar în întuneric, cu 


ajutorul focurilor, al făcliilor şi al pescarilor, băiatul lui 


Sandy, Anthony, continua să se orienteze pe canalul 
principal. La căderea nopţii, Mees Opp se mai învioră şi, 
din când în când, îl îndemna cu blândeţe pe băiat să se 
străduiască mai mult, căci acum, când femeia coolie şi 
copilul ei erau în siguranţă, nu se mai gândea decât la 
Groton - şi, cunoscând-o pe Leah, îi era frică. 

Era genul de noapte care-i conştientiza toată iubirea 
pătimaşă pentru ţara aceea, care o făcea să ştie că, orice 
s-ar fi întâmplat, n-ar mai fi fost niciodată mulţumită 
departe de măreţia Orientului, care-i dădea de înţeles că, 
în ciuda sângelui ei amestecat, acolo-şi avea locul. Pe 
malurile lagunei, torţele băieţilor care vânau peşti cu 
suliţele străluceau ca nişte licurici gigantici. Dantry, 
Anthony şi cu Mees Opp păreau, într-un fel, să-şi facă o 
intrare triumfală, străjuiţi din toate părţile de luminile 
focurilor din sate. Deasupra, fulgerele izbucneau în 
explozii mai de culoare opalescentă, dezvăluind din când 
în când câte o canoe sau o barcă wa/lum plutind prin 
apropierea lor, în întunericul de nepătruns. Şi peste toate, 
se auzeau eternele sunete ale tobelor şi flautelor, punctate 
de urletul câte unui şacal singuratic. Scena avea o 
splendoare pe care Mees Opp n-o găsise niciodată în Apus, 


ca şi cum aici natura i-ar fi îngăduit omului să 


supravieţuiască numai pe baza îndurării. 

Când şi când, întreba: 

— Mai avem mult? 

Căci, în întuneric, nu mai recunoştea locurile familiare. 
lar Anthony răspundea, frânt de oboseală: 

— Doar puţin mai e... 

Când micul grup ajunse să zărească luminile cunoscute 
de la Grand Oriental Hotel, o parte din apatia lui Dantry se 
risipi, lăsându-l să se însufleţească din nou în răcoarea 
serii, conştient pentru prima oară de complicațiile pe care 
avea să le creeze cu siguranţă reîntoarcerea lui. Acum, 
dintr-odată, se temea să vadă feţele unor oameni ca 
Rasmussen sau Leah. Se îngrozea până şi de primul 
moment al reîntâlnirii cu Alix, aşa că instinctul îl îndemna 
s-o amâne cât mai mult posibil şi, aducându-şi canoea în 
paralel cu cea a lui Mees Opp şi Anthony, strigă: 

— Mai întâi mă duc la mine acasă, şi voi veni la hotel 
imediat ce m-am făcut prezentabil. 

După care, când intrară pe canalul dintre cele două 
insule, coti spre locuinţa lui şi acostă la baza scării mari. 

Pe fundalul cerului înstelat, vechea casă barocă se înălța 
solidă şi neagră, iar la vederea ei îi reveni o parte din 


vechea plăcere şi iubire pentru acea locuinţă. Îşi spuse: 


„AŞ putea să stau aici, fără să mai plec niciodată de pe 
insulă. Aşa, poate reuşesc să nu ajung în cine ştie ce 
încurcătură”. Ştia, însă, că n-ar fi putut să rămână la 
nesfârşit pe insulă, căci sentimentele pentru Alix i se 
redeşteptaseră pe neaşteptate şi, în pofida oboselii, ardea 
de nerăbdare s-o revadă. 

„Acum”, îşi spuse el, „acum că am fost atât de prost 
încât să mă întorc, nu mai contează ce-o să se întâmple”. 

Scoţând lanterna electrică dintr-una din cele două valize 
jerpelite, îşi duse bagajele pe mal şi cobori lângă ele, la 
baza treptelor. Cu ajutorul lanternei, urcă scara. Printre 
insule, tobele începuseră din nou, iar din depărtare se 
auzeau şacalii. Toate-i readuceau în sânge vechea emoție 
a acelor locuri. 

Nemişcarea casei şi a întregii insulițe, înconjurată de 
sunetele vieţii de pe malurile din apropiere, părea ceva 
tangibil, şi o clipă avu şi el senzaţia că locul era bântuit. O 
clipă, nervii săi obosiţi se încordară de teamă şi oroare, 
stări pe care nu le putea înţelege, ca şi cum silueta pe 
care o vedea ar fi fost o stafie sau un cadavru. Apoi, 
îndreptând lumina spre pat, constată că persoana culcată 
acolo era Alix. Nu era moartă, căci respira calm şi uşor, cu 


capul dat puţin pe spate şi faţa foarte palidă în lumina 


gălbuie. Arăta, în somn, ca un copil obosit. 

Încet, cu inima bătându-i, se apropie şi îngenunche 
lângă pat, rezemându-şi capul pe pieptul ei şi spunându-şi: 
„Aşa a fost sortit să fie. Altfel nu putea să se întâmple”. Și 
ultimul dram de putere îl părăsi, ca apa scurgându-se 
printr-un stăvilar spart, umplându-l de fericire. 

O secundă, trezită de atingerea lui, Alix se sperie, după 
care, dintr-odată trează, îşi spuse: „Nu poate fi adevărat. 
Nu poate fi Tom. Asemenea lucruri nu se întâmplă”. Apoi, 
fără să deschidă ochii, întinse mâna şi-l atinse pe cap, iar 
când îi simţi părul des şi negru, la fel ca pe vremuri, în 
întunericul micii odăi de la Ferma Tipton, îşi spuse: „Da, 
este Tom. O, Doamne, îţi mulţumesc! îţi mulţumesc că mi 
l-ai adus înapoi. De-acum, voi fi bună pentru totdeauna”. 
Şi, încet, îi trase capul spre al ei, spunând încet: 

— Tom, dragul meu Tom... 

lar lacrimile începură să-i curgă. El o sărută, şi din nou 
sunetul tobelor şi urletul şacalilor şi întreaga lume din jurul 
lor încetară să mai existe, iar lui Alix i se păru că erau 


învăluiţi într-o lumină imensă şi orbitoare. 
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Când canoea ajunse la micul debarcader al Grand 
Oriental Hotel, Rasmussen însuşi cu acela care răspunse la 
chemarea lui Anthony, venind grăbit să le iasă în 
întâmpinare... un Rasmussen alarmat şi posomorât de 
căldură şi de senzaţia stranie că hotelul era învăluit într-o 
ceaţă tulbure, de când sosise grupul Lordului Groton. Fără 
nicio formulă de bun-sosit pentru Mees Opp, spuse doar 
atât: 

— Mă bucur că aţi venit. 

Stând pe micul dig, cu cele două genţi ale ei, Mees Opp 
îl întrebă: 

— Cum se simte pacientul? 

— La fel. Nu va mai putea suporta febra mult timp. 

— Ce-aţi făcut pentru el? 

Rasmussen ridică din umerii săi masivi. 

— Chinină. Apă rece. Ce-am putut şi noi... 

— N-am reuşit să ajung mai devreme. 

— Sper numai că nu e prea târziu. 

Luându-i genţile, Rasmussen o conduse prin sala cea 
mare şi, în timp ce o străbăteau, capul lui Leah apăru un 


moment în uşa bucătăriei. N-o salută pe Mees Opp. Nu 


făcu decât s-o privească ursuz, cu o expresie de ostilitate 
înfricoşătoare în ochii săi negri. În graba ei, Mees Opp nici 
n-o observă, urmându-l doar pe Rasmussen la etaj, spre o 
cameră vecină cu cea a Lordului Groton. Îndicându-i uşa, 
acesta spuse repezit, cu o ciudată lipsă de respect: 

— Acolo-i. 

— Mulţumesc, răspunse Mees Opp. Aş dori ceva de 
mâncare şi de băut. 

— Ce-aţi prefera? 

— Orice aveţi. 

Apoi, după plecarea lui Rasmussen, se duse la uşă şi 
ciocăni. Bates, în sfârşit relaxat, într-un halat de noapte, 
deschise, iar Mees Opp intră, cu mica ei trusă de 
medicamente, prezentându-se: 

— Eu sunt doctoriţa, Mees Opp. 

Bates, cam uimit de intrarea ei precipitată şi autoritatea 
atitudinii, răspunse băţos: 

— Mă numesc Bates. Sunt valetul Excelenței Sale. 

În răstimp de-o secundă, se uitară unul la altul, aproape 
cu ostilitate - Bates, fiindcă n-avea chef să ureze bun-venit 
unei doctoriţe metise, iar Mees Opp pentru că era 
conştientă de sentimentele lui, precum şi că ceva de pe 


chipul acela îngust şi palid, cu nas lung, o punea în gardă. 


Apoi, aruncă o privire spre patul din lemn de tec cu sidef, 
se aşeză fără a aştepta să fie invitată şi spuse: 

— Spune-mi exact ce s-a întâmplat, cum a început şi 
cum a evoluat. 

Bates, cam surprins de comportamentul acelei femei 
grase pe care nu prea putea s-o analizeze, rămase în 
picioare şi-i povesti cum Excelenţa Sa păruse bolnav timp 
de două sau trei zile înainte de a fi nevoit să cedeze, cum 
zăcuse aproape patru zile între comă şi delir, cum făcuseră 
tot ce puteau, încrezându-se în cunoştinţele de medicină 
locală ale lui Rasmussen şi Leah. 

Apoi, Mees Opp trecu la nişte întrebări mai intime, după 
care întrebă pe neaşteptate: 

— Lady Groton unde e? 

Un moment, spre propria lui uimire, Bates se simţi 
ruşinat, văzând că Mees Opp se aşteptase ca soţia să fie la 
căpătâiul bolnavului. Încurcat, răspunse: 

— Suportă greu căldura. Nu e obişnuită, iar seara se 
duce cu barca, să ia puţin aer. Uneori, în timpul zilei, se 
mai duce şi la casa unui englez care acum e plecat. Acolo 
e mult mai răcoare decât în hotel. 

Fără să-l privească, Mees Opp spuse: 


— Da, domnul Dantry s-a înapoiat cu mine. 


lar Bates îşi zise: „Aha, deci asta era! De-asta a rămas 
atât de mult după apusul soarelui. Ştia că urma să se 
întoarcă”. | se părea însă, cu noile sale sentimente pentru 
Excelenţa Sa, că trebuia să-şi acopere urmele, aşa că 
spuse, încet: 

— Excelenţa Sa se va bucura mult. Cred că se plictiseşte 
foarte tare aici. 

— Aha... făcu Mees Opp, deschizându-şi geanta de pe 
genunchii ei enormi, pentru a începe să scoată tot felul de 
sticluţe şi termometre. Când crezi că se întoarce? întrebă 
ea, după un timp. 

Din nou, Bates se simţi ruşinat, fără să ştie prea bine de 
ce. Răspunse: 

— Ar fi trebuit să revină de două, trei ore. Întârzie mult 
mai mult ca de obicei. 

Nu voise s-o apere pe Lady Groton; nici măcar nu găsea 
necesar s-o apere în faţa unei doctoriţe metise, dar 
această femeie îl tulbura, fiindcă ignora toate regulile care 
ţin lumea pe baze solide, această femeie care se vedea 
clar că nu era impresionată de Lordul Groton, şi nici măcar 
de Lady Groton. Trecea cu vederea sau ignora propria lui 
necuviinţă indiferentă şi, cumva, într-un mod misterios, 


autoritatea, demnitatea şi calmul ei îl făceau să se simtă 


mărunt şi stânjenit, şi cam ruşinat. 

— Aş dori s-o văd, când vine. Ai avut grijă de el? 

— Da. 

— Atunci, fă bine şi dormi puţin. De-acum încolo, mă 
ocup eu. Am să mă culc în camera de-alături şi voi veni la 
el din când în când. Câţi ani are pacientul? 

— Cincizeci şi patru. 

— A mai avut malarie? 

— Nu... în ultimii zece ani n-a avut. Înainte, nu ştiu. 

— Nici n-ar conta, mai mult de zece ani. Bea? 

— Da. 

— Mult? 

— Da. 

— Ei bine, am să-l examinez. Din ce-mi spui, pare-mi-se 
că e malarie, genul cel mai grav. Cu siguranţă, nu este 
enterică. Poţi sta pe-aproape, în caz că am nevoie de ceva. 

Aşa că Bates rămase pe loc, privind de la picioarele 
patului, nemulţumit ca un copil căruia i s-a luat un 
privilegiu la care ţinea mult. Femeia aceea, acea femeie 
ciudată, i-l luase într-o clipă - nu numai pe Excelenţa Sa, ci 
şi plăcerea de a-l privi pe Excelenţa Sa murind. 

Se uită la ea în timp ce-i lua pulsul şi tensiunea, după 


care, întorcându-se spre el, îi spuse: 


— Zi-i acelei Leah să aducă nişte apă fierbinte. Vreau 
să-i fac o baie călduţă. După asta, poţi să te duci la 
culcare. 

Bates ieşi fără să-i răspundă sau să-i ureze noapte bună, 
dintr-odată conştient că voia ca Lordul Groton să moară, 
iar acum începeau să apară şanse de a nu muri, fiindcă 
venise această femeie - căci Bates văzuse de îndată, cu 
spiritul lui de observaţie pentru asemenea lucruri, că-şi 
ştia meseria şi, lucru mult mai important, şi-o exercita cu 
competenţă şi devotament. 

Nu peste mult, Rasmussen îi aduse ceva de cină, după 
care apăru un coolie cu nişte oale cu apă fierbinte, urmat 
de Leah, care venise mai mult din curiozitate, decât din 
dorinţa de a da o mână de ajutor. Mees Opp o salută. Leah 
nici măcar nu intră în cameră, ci rămase afară, uitându-se 
prin uşa pe jumătate deschisă. Mees Opp îi spuse să se 
ducă la culcare, după ce lăsa un băiat lângă uşă, pentru 
cazul că avea nevoie de ceva în timpul nopţii. 

Nu se atinse de orezul cu curry pe care i-l adusese 
Rasmussen, până când Lordul Groton fu îmbăiat şi tratat 
cu medicamente, ca să-i scadă febra. După ce se linişti în 
sfârşit, respirând normal pentru prima oară în ultimele 


câteva zile, Mees Opp reveni în camera ei şi, lăsând uşa 


întredeschisă, se aşeză să-şi ia cina care se răcise cât de 
mult permitea căldura din Nivandrum. N-o deranja că era 
călâie; abia dacă-şi dădea seama ce mânca, dar ştia că, pe 
arşiţa aceea, trebuia să-şi hrănească organismul 
voluminos, fiindcă dacă trupul acela gras şi urât o lăsa de 
izbelişte, mintea nu i-ar mai fi fost de niciun folos. Căci 
trupul i se detaşase de mult, aproape complet, de ea, 
devenind doar un instrument, un aparat care o servea şi 
fără de care n-ar mai fi putut face nimic. 

Nu se gândea la mâncare, ci la Lordul Groton, la Bates, 
la Rasmussen, la femeia numită Leah şi la senzaţia stranie 
de confuzie şi osândă care o izbise de îndată ce ajunsese 
la debarcader. Rasmussen, singurul dintre toţi pe care-l 
cunoştea cât de cât bine, părea să fie schimbat - neliniştit, 
iritabil şi nervos. Pe Leah abia dacă o cunoştea, altfel 
decât după reputaţie, dar nu-i plăcea faţa aceea cu nas 
lung şi ochi apropiaţi care avea obiceiul să apară de după 
paravane şi uşi închise doar pe jumătate. Mees Opp nu 
credea în deochi, dar credea în puterea atmosferei şi a 
mediului ambiant. Ştia că era foarte posibil ca un pacient 
să fie ucis de cei din jur, nu cu lovituri sau otravă, ci de 
emanaţiile care ajungeau foarte aproape de frontierele 
magiei. Cunoscuse în sate pacienţi care ar fi trebuit să-şi 


revină, şi mureau pur şi simplu fiindcă în mica lume din 
jurul lor plutea un aer de moarte şi voinţă de a muri. 
Acum, sângele ei colorat o înştiinţa că şi acolo, în Grand 
Oriental Hotel, domnea o atmosferă încordată şi sinistră, 
ceva ce nu prea putea să analizeze, fiindcă încă ştia doar 
foarte puţin, dar părea dirijată spre omul inconştient şi 
neputincios de pe patul din camera vecină. Erau lucruri pe 
care le putea intui, fără ca vreun medic european să le fi 
bănuit vreodată. 

Şi, în timp ce mânca, tot vedea feţele celorlalţi, pe a lui 
Rasmussen, acum perplex şi încordat, şi faţa soţiei lui, 
niciodată foarte limpede, la adăpostul paravanului din fibră 
de cocos sau al uşii întredeschise. Lui Mees Opp nu-i 
plăcea faţa aceea şi, în timp ce se gândea la ea, la deochi 
şi la vrăjitoria din sate, îi veni o idee ciudată şi-şi spuse: 
„Mâine am să-i spun femeii că vreau să mănânc şi eu din 
tot ceea ce i se aduce pacientului”. 

Era un gând straniu. Omul era bolnav, cu siguranţă, şi la 
fel de sigur boala lui era malaria, dar se putea să nu fie 
malarie neagră, care era destul de rară. Violenţa 
simptomelor putea proveni din altă parte, de la ceva ce 
primise de la femeia Leah. Asemenea cazuri erau destul 


de comune în sate, cazuri de bărbaţi şi femei care mureau 


violent de o boală care în sine ar fi fost destul de simplă. 
Numai absenţa mobilului o nedumerea. De ce ar fi vrut 
Leah ca un străin ca Lordul Groton, un om bogat şi 
puternic, de pe urma căruia ar fi putut avea de câştigat, să 
moară? 

O mai nedumerea şi valetul, dar să-l judece pe el îi era 
mult mai dificil. Pe femeia Leah o înţelegea, aproape în 
fiecare sat se găsea una la fel - care, pe măsură ce 
îmbătrânea şi-i cădeau dinţii, devenea o proscrisă, dar o 
proscrisă care ţinea tot satul paralizat sub vraja terorii pe 
care i-o putea impune. Valetul, însă, era altfel; el venea 
dintr-o lume pe care Mees Opp, chiar şi în timpul şederii 
sale în Occident, n-o văzuse niciodată, căci viaţa ei de- 
acolo se mărginise la sălile de curs şi gazdele ieftine. 
Niciodată nu văzuse interiorul uneia dintre acele case mari 
unde locuiau bogătaşii din Anglia - lumea unde lucrau 
valeţi ca Bates - într-un soi de lux tainic. Împrejurimile, 
lumea servitorilor, puteau fi ceva despre care nu ştia 
nimic, dar un chip omenesc rămânea tot un chip omenesc, 
indiferent de diferenţele de clasă şi de avuţie, iar chipul lui 
Bates, valetul, îi plăcea şi mai puţin decât faţa lui Leah. Ba 
chiar, când îşi termină masa, îl antipatiza atât de mult, 


încât începu să-şi piardă încrederea în devotamentul lui. 


Despre bolnav îi erau greu să-şi formeze o părere, 
dincolo de faptele pe care i le dezvăluise de la bun început 
experienţa ei cu organismul omenesc - şi anume, că era 
gras, primitiv şi îmbibat de alcool. Atâta vreme cât 
rămânea inconştient şi ud, fără acea scânteie animată 
care investea un trup cu personalitate, restul făpturii lui 
rămânea un mister. Cu totul diferită era Lady Groton, care 
o interesa cel mai mult - faptul că soţia lipsea în 
asemenea momente de lângă patul soţului, că îi fusese 
îndeajuns de devotată pentru a-l însoţi într-un loc ca 
Nivandrum, ca pe urmă să-l lase pradă bolii, numai în grija 
unui valet ca acela. 

După ce puse tava cu resturile cinei lângă uşă, luă pe ea 
un soi de Mother Hubbard din bumbac alb aspru şi se uită 
la ceas. Spre uimirea ei, era trecut de miezul nopţii, şi-şi 
spuse: „Poate că Lady Groton a venit şi s-a dus în camera 
ei, fără să mai treacă pe-aici” - dar, după ce se pieptănă şi 
mai aruncă o privire spre pacientul adormit, auzi paşi pe 
scară, urmaţi imediat de o bătaie în uşa camerei Lordului 
Groton. Ştiind că Lady Groton se aştepta să-l găsească 
acolo pe valet, se duse să-i deschidă chiar ea. 

Afară stătea o femeie blondă, înaltă şi zveltă, îmbrăcată 
complet în alb. Nu arăta aşa cum se aşteptase Mees Opp. 


Crezuse că va vedea o Lady Groton de vârstă medie, 
ştearsă şi grăsulie, puţin cam agitată şi neliniştită, ca 
atâtea englezoaice pe care le văzuse în Orient, măritate cu 
bărbaţi importanţi şi dominatori - aşa că pentru moment, 
sub efectul surprizei, putu să spună doar atât: 

— Nu intraţi? 

Limba-i era îngreunată, dar mintea intuitivă din acel trup 
enorm funcţiona cu repeziciune. Nu ştia ce era şic şi ce nu, 
căci asemenea lucruri nu avuseseră niciodată de-a face cu 
viaţa ei, dar ştia că femeia cu haine albe elegant croite 
avea o înfăţişare rasată şi o atitudine distinsă şi autoritară. 
Îşi spuse pe dată: „E mai de soi decât mă aşteptasem. În 
ambele sensuri e mai de soi” şi, o clipă, inima mare a lui 
Mees Opp fu străpunsă de un mic junghi de invidie, fiindcă 
în uşă stătea imaginea a ceea ce, demult, când era doaro 
tânără fată, îşi dorise mai presus decât orice pe lume să 
fie frumoasă, blondă şi zveltă. În acelaşi moment, i se păru 
foarte ciudat că o asemenea femeie putea fi nevasta 
alcoolicului necioplit care zăcea inconştient, sforăind slab, 
pe patul din lemn de tec. Totul era nepotrivit, îşi spuse 
Mees Opp. „Nimic nu se potriveşte aici...” 

Dar, între timp, Lady Groton îşi revenise din uimirea de 
a o fi găsit acolo pe femeia aceea metisă, grasă şi urâtă, în 


locul lui Bates, şi o întrebă: 

— Presupun că dumneata eşti Mees Opp...? 

— Da, răspunse Mees Opp încet. Poftiţi în camera mea. 
Acolo putem vorbi fără să-l deranjăm. 

O luă înainte, iar în camera ei simplă Lady Groton se 
aşeză în cercul luminos al lămpii cu parafină, unde Mees 
Opp o putu vedea mai bine, mirându-se că în căldura 
aceea groaznică arăta atât de calmă şi stăpână pe sine, 
atât de complet lipsită de orice disconfort sau anxietate. Şi 
apoi, chiar în timp ce stăteau de vorbă, Mees Opp avu 
impresia că pe faţa femeii se distingea o anume radiaţie, 
un soi de lumină plină de emoție, care-i aşternea pe 
trăsăturile ei mici, copilăreşti, o expresie ce declanşă iar 
gânduri şi stări pe care Mees Opp nu le mai cunoscuse de 
peste treizeci de ani. Îşi spuse, încercând să-şi păstreze 
mintea la ceea ce vorbea: „Dar femeia asta e 
îndrăgostită!” Nu era nevoie să cunoască marile case de 
modă de la Paris, sau lumea aristocraților şi a valeţilor, ca 
să-şi dea seama când o femeie era îndrăgostită, şi când 
dragostea ei era împlinită. În satele din Orient şi în 
cartierul West End din Londra, femeile, cum bine ştia Mees 
Opp, arătau exact la fel când era vorba de dragoste. 

Lady Groton spunea, încă dinainte de a se fi interesat de 


soţul ei: 

— Sper că drumul până aici n-a fost prea neplăcut. E 
minunat din partea dumitale că ai venit, dar era o situaţie 
cam ieşită din comun. Poate am să-ţi pot explica toate 
motivele, mai târziu... înainte să plec. 

— Nu, răspunse Mees Opp, sunt obişnuită cu asemenea 
vreme. Mai curând n-am putut veni. Înţelegeţi, am o viaţă 
foarte ocupată. 

— Ai fost foarte bună că ai venit oricum. Nimeni dintre 
noi nu poate să-ţi fie vreodată îndeajuns de recunoscător. 

Câteva clipe domni tăcerea, apoi întrebă: 

— Cum îl găseşti? 

Timidă, Mees Opp îşi netezi părul lăţos, de culoarea 
mâlului, apoi replică: 

— Încă nu pot spune. Mâine voi şti mai mult. Aş crede că 
totul va fi bine. Depind multe de vitalitatea soţului 
dumneavoastră. 

— E imensă, declară Lady Groton. 

— Şi încă nu pot fi sigură cât de gravă e cu adevărat 
boala. Acum, aş zice că e mai puţin gravă decât pare. Dar 
vom vedea. 

— Dacă pot face ceva, nu ezita să-mi spui. Vreau să zic, 
dacă pot face ceva ca să te ajut pe dumneata. Probabil ştii 


că banii nu sunt o problemă. 

— Într-adevăr, spuse Mees Opp. 

„Poate mă va ajuta să obţin de la el bani pentru spital. 
Pare atât de drăguță, atât de calmă şi amabilă, şi e aşa de 
frumoasă. Dar de ce a stat departe de soţul ei bolnav până 
târziu după miezul nopţii...?” 

Lady Groton deschise o tabacheră de aur şi platină şi i-o 
oferi, iar Mees Opp, fără a şti prea bine ce făcea, luă o 
ţigară. (Fuma din când în când cu doamna Badoki, care 
locuise cândva la Bombay.) Apoi, în timp ce-şi ridica mica 
brichetă cu onyx şi rubine să-şi aprindă ţigara, Lady 
Groton continuă: 

— Ştiu că e foarte târziu. Am stat mult mai mult decât 
mă aşteptasem. Înţelegi, m-am întâlnit cu domnul Dantry. 
Nu ştiam că se întoarce. 

Mees Opp, întrebându-se cât de mult ştia, cât 
descoperise din toată povestea Mariei, o privi un moment 
în tăcere, apoi răspunse: 

— Da, l-am convins eu să vină înapoi. M-am gândit că e 
mult mai bine. 

Pradă unui impuls, Lady Groton spuse: 

— Foarte frumos din partea dumitale. 

Apoi, ca pentru a se justifica: 


— Era foarte plicticos aici, fără nicio persoană pe care s- 
o cunosc bine. 

Dar, în pofida propriilor sale intenţii, expresia de pe faţa 
ei dădea de înţeles: „O, îţi mulţumesc! Eşti o femeie bună 
şi generoasă! Cât îţi mulţumesc!” 

— Şi el e bolnav. 

La asta, faţa lui Lady Groton încremeni, speriată. 

— Cum adică, e... bolnav? întrebă ea. 

— În spirit, îi explică Mees Opp. Poate se va vindeca. 

lar Lady Groton reflectă: „S-a vindecat, de-acum. Dacă l- 
aţi fi putut vedea în seara asta, cum s-a schimbat, ce mult 
seamănă cu felul cum era, demult... De-ai şti, numai...” Cu 
voce tare, însă, spuse: 

— Am stat mai mult decât mă aşteptam pentru că am 
găsit un vechi album de fotografii... plin de prieteni şi 
chipuri de demult. 

— A fost în regulă, o asigură Mees Opp. Valetul mi-a fost 
de mare ajutor. 

Observă că, în timp ce pomenea despre albumul de 
fotografii, peste faţa lui Lady Groton se aşternuse o umbră 
vagă, şi-şi spuse: „Înseamnă că nu-l cunoştea dinainte. L-a 
cunoscut doar cu ani în urmă”, şi simţi dintr-odată un val 


de invidie la adresa acelei femei mai tinere decât ea, dar 


acum nu pentru că era mai frumoasă, mai bogată şi mai 
norocoasă, ci datorită expresiei de pe faţa ei. De-acum era 
sigură ce se întâmplase pe insulă, şi mai era şi puţin cam 
alarmată, gândindu-se: „Poate am greşit aducându-l 
înapoi” - dar, în acelaşi timp, o altă voce îi spunea: „Ai 
avut dreptate. În lume e atât de puţină fericire şi atât de 
multă jale... Ai ajutat doi oameni să fie fericiţi măcar 
pentru câteva ore, iar asta e ceva!” 

Lady Groton, însă, spunea: 

— A, Bates... Nu trebuie să-l iei în seamă pe Bates. 

— Nu m-a deranjat cu nimic. 

— Uneori, e nesuferit şi imposibil. 

Şi, ca o umbră, îi reveni în minte amintirea telegramei 
trădătoare. Uitase de ea - de ore întregi, de când se 
trezise pentru a-l găsi pe Tom alături. 

O vreme, fumară amândouă în tăcere, după care Lady 
Groton vorbi din nou: 

— Cât timp crezi că va trece până când soţul meu o să 
poată pleca? 

— Mi-e imposibil să spun. Depinde atât de mult de 
pacient... Dar nu va putea să plece mai devreme de două 
săptămâni, cel puţin. 


— Va fi şi mai cald ca acum? 


— Uneori, după ce izbucneşte musonul, e şi mai cald. E 
zăpuşeală, dar măcar pentru o parte din zi pare să fie mai 
răcoare. 

La asta, Lady Groton se ridică pe neaşteptate, spunând: 

— N-am să te mai rețin. Cred că eşti foarte obosită. Sper 
că Rasmussen a avut grijă să mănânci bine la cină. 

— A fost o cină foarte bună, o încredinţă Mees Opp, care 
n-o găsise nici bună, nici rea. 

Lady Groton îi întinse mâna: 

— Noapte bună. Vrei să te ajute ayaha mea? Aproape n- 
am ce să-i dau de lucru. 

— Eventual. Vom vedea, răspunse Mees Opp. 

Îi deschise uşa lui Lady Groton, care-i zâmbi în timp ce 
ieşea, şi din nou, cu un mic junghi în inimă, Mees Opp îi 
observă expresia radioasă. 

După ce uşa se închise la loc, Mees Opp se opri o clipă 
în faţa oglinzii pătate de pe masa de toaletă, apoi stinse 
repede lampa, dar înainte de a se duce la culcare, merse 
la fereastră, simțind cumva că, dacă ar fi putut să ia 
câteva guri de aer curat înainte de a se înconjura cu plasa 
de țânțari, avea să adoarmă mai uşor. Trupul ei masiv 
obosise, iar picioarele o dureau ca întotdeauna când era 


prea cald, dar avea mintea trează şi cumplit de lucidă. 


Acum se făcuse puţin mai răcoare, deşi aerul continua 
să fie încremenit, iar luna strălucea în înaltul cerului, 
răspândind o lumină alburie palidă peste canal şi insula 
îndepărtată unde „vechiul prieten” al lui Lady Groton 
locuia într-o casă care la lumina lunii se vedea doar ca 
fantoma unei case. Multă vreme, Mees Opp stătu 
rezemată de pervazul ferestrei, încercând să-şi ia o parte 
din greutatea trupului de pe picioarele dureroase, în timp 
ce respira aerul care păstra mirosul slab al mlaştinilor cu 
mangrove. Se gândea la Lady Groton şi nu-şi putea face 
nicio părere despre ea. După care, printre gânduri, văzu 
ceva mişcându-se pe suprafaţa canalului şi, concentrându- 
şi atenţia, descoperi că era o canoe, iar în ea se contura 
silueta unei femei. Se apropia tot mai mult, până dispăru 
după palmieri. Curioasă, aşteptă să vadă dacă venea la 
debarcaderul hotelului. 

Nu peste mult, în lumina lunii apăru sariul alb al femeii, 
care urca pe cărarea de sub palmieri. Prin uşa boltită de 
jos mai ieşea lumina slabă a unei lămpi lăsate aprinsă în 
sala mare, iar Mees Opp aşteptă ca femeia să se apropie 
până în bătaia ei. Atunci văzu surprinsă că era Leah 
Rasmussen, şi se întrebă: „Ce-o fi făcând afară acum, cu 


atât de puţin timp înainte de crăpatul zorilor? Unde-o fi 


fost?” Imediat, îi trecu prin minte că probabil femeia 
aşteptase să se stingă lumina din camera ei, înainte de a 
se întoarce. „Cred că sunt deja în pat, de unde n-o mai pot 
vedea venind”. 

Un şacal singuratic urla undeva departe, cu acea 
tânguire prelungă care, pentru Mees Opp, obişnuită cu ea 
de-o viaţă, încă mai părea ca o voce a morţilor, iar sub 
fereastra ei, lumina slabă care ieşea prin uşa cu arcadă se 
stinse brusc. 
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La vremea când Lady Groton ajunse în camera ei, 
lumina i se stinsese de pe faţă şi, după ce păşi peste ayah 
şi închise uşa cu zăvorul, neştiind prea bine de ce, stătu 
mult timp aşezată la masa de toaletă, fără a se deranja 
măcar să-şi scoată hainele. Nu avea niciun motiv de a se 
grăbi să se culce. Ziua, pe arşiţă, nu putea face nimic 
altceva decât să doarmă, sau să încerce măcar, într-un loc 
ca Nivandrum, în perioada musonilor se trăia numai 
noaptea. Nesomnul nu părea să fi contat prea mult, în 
acele ultime patru zile. Dacă stătea să se gândească, îşi 
dădea seama că nu dormise mai mult de patru, cinci ore 
pe noapte - şi totuşi, chiar şi pe căldura aceea teribilă, 
acum se simţea bine, plină de viaţă, surescitată chiar. 
Pentru prima oară de când se trezise pe terasă, lângă 
camera lui Tom, îi reveni în minte amintirea celor patru 
zile de nefericire, dar nu mai avea nicio importanţă; în chip 
ciudat, i se părea că nu făcuseră decât să intensifice 
frumuseţea şi plăcerea celor întâmplate în aceeaşi noapte. 
Acum i se părea că era vie pentru prima oară în viaţa ei. 

Nu fusese la fel ca pe vremuri, în timpul acelor 


weekenduri petrecute cu Tom; pe-atunci, fusese un fel de 


frenezie, în care doi tineri răsfăţaţi şi căpoşi fuseseră luaţi 
şi purtaţi de val, nu fără voia lor, dar fără să înţeleagă ce li 
se întâmpla. Fuseseră la fel ca toţi ceilalţi din generaţia 
lor, iar asta le rupsese firul vieților şi după aceea 
schimbase totul, tulburând apele şi lăsându-i pe amândoi 
nefericiţi, fără nicio ţintă sau speranţă. 

Acum totul era clar pentru prima oară, iar Alix cunoştea, 
poate pe baza tuturor experienţelor prin care trecuse de-a 
lungul anilor, uneori plăcute, cel mai adesea sordide, 
valoarea şi semnificaţia a ceea ce-i ţinuse împreună 
pentru totdeauna, ce anume îi determinase pe amândoi să 
caute un lucru pe care niciunul dintre ei nu l-ar fi putut 
găsi vreodată, decât la celălalt. Şi în tot acel timp, pe 
parcursul tuturor acelor ani irosiţi, dacă oricare dintre ei ar 
fi avut inteligenţa, înţelepciunea sau curajul necesar, ar fi 
putut să se reîntâlnească şi să găsească ceea ce-i unise în 
noaptea asta. 

Căci Tom era din nou el însuşi, aşa cum fusese demult, 
doar că mai drăguţ şi mai blând, şi mai tandru. Când se 
gândea la tandreţea lui, care cu ani în urmă nici nu 
existase, lui Alix îi venea să plângă. Tandreţea era aceea 
care-o făcuse, chiar şi în toiul fericirii şi al extazului, să se 
ruineze de sine - şi totul se petrecuse dintr-odată, fără 


niciun avertisment. Nu conştiinţa, nici preceptele morale, 
nici chiar instruirea din copilărie, n-o făcuseră să se 
ruşineze de sine şi de el - ci tandreţea pe care deodată o 
simţise învăluind-o. Era ca şi cum ar fi redevenit amândoi 
copii, ca şi cum ar fi înlăturat cumva răul, promiscuitatea 
tuturor acelor ani. Era, îşi spunea ea, conştientă încă de 
vechea ei respingere a sentimentalismelor, ca o renaştere. 
Era un lucru pe care niciodată nu-l visase posibil. 

De-acum, n-aveau să se mai despartă niciodată. Avea să 
rămână acolo până când Albert se înzdrăvenea destul ca 
să plece. Avea să joace în continuare, jalnic de fals, rolul 
soţiei, pentru ca apoi să-i spună că se terminase pentru 
totdeauna, iar dacă refuza să divorţeze de ea, puţin îi 
păsa. Nu conta dacă mai erau vreodată primiţi de cineva, 
nici dacă nimeni din întreaga lume n-avea să le mai 
vorbească. Singurul lucru important era să nu se mai 
piardă niciodată; toate celelalte păreau să se fi risipit, 
lăsând-o cu un sentiment de libertate şi triumf. Puteau 
chiar să plece înainte ca Albert să fie destul de întremat 
pentru a călători, de îndată ce avea să ştie clar că nu mai 
murea. Şi atunci, îşi aminti de problema lui cu tensiunea; 
poate n-ar fi îndrăznit să-i spună înainte de a se vindeca 


pe deplin, de teamă ca vestea să nu-i provoace un atac de 


apoplexie. Şi, din nou, se întrebă: „De ce să-i pese? De ce- 
ar vrea să ţină lângă el o persoană ca mine?” 

lar gândul la telegramă şi la trădare îi reveni în minte, şi 
dintr-odată simţi că i se făcea rău, un rău fizic. Acum, pe 
neaşteptate, ştia care era cel mai rău lucru pe care-l 
făcuse în viaţa ei. Până în noaptea asta, se simţise 
răzbunătoare şi chiar victorioasă, ca şi cum i-ar fi plătit în 
sfârşit lui Groton tot răul pe care i-l făcuse, precum şi răul 
făcut altora, atât de mulţi, care erau mai neputincioşi, mai 
incapabili să se apere decât ea. Acum, însă, lucrurile 
stăteau cu totul altfel. Un moment, aproape că-i păru rău 
pentru Albert, fiindcă murea fără să fi trăit deloc, fără să 
ştie măcar ceea ce descoperise ea în această noapte şi 
avea să cunoască toată viaţa. Îi părea rău pentru el, 
fiindcă acum murea ca o maşinărie fără suflet sau simţire, 
care se uzează, se strică şi se opreşte într-un târziu fiindcă 
nu mai are putere să meargă mai departe. Cu toată 
viclenia lui, cu toate calculele lui, Albert nu ştia nimic 
despre tandreţe, iubire sau prietenie; nu ştia nimic despre 
nimic. Banii pe care i-i dăduse n-o îmblânzeau, „i-am 
meritat”, îşi spuse cu înverşunare, „i-am meritat în acelaşi 
fel sordid ca al unei târfe din Piccadilly. Nu-i datorez nimic 


pentru asta”. 


Problema era că, pentru prima dată, Albert îi părea 
uman. „Poate că şi asta e tot datorită tandreţii”, îşi spuse. 
Regreta că trebuia să fie un om atât de nenorocit. „Poate 
că n-a fost vina lui. Niciodată n-am ştiut ce i s-o fi 
întâmplat când era mic. Nu vorbea niciodată despre 
copilăria lui, despre fratele său ori despre părinţi. Trebuie 
să i se fi întâmplat ceva care l-a făcut să devină aşa cum 
e, un lucru pe care eu, în lumea mea, nu l-am cunoscut 
niciodată”. 

Acum, însă, nu mai exista cale de întoarcere. Nu avea 
de gând să renunţe nici măcar la o singură seară pe insulă, 
cu Tom, nici la un singur moment din acele nopţi lungi şi 
fierbinţi împreună, fiindcă a doua zi, poate chiar în aceeaşi 
noapte, unul din ei ar fi putut să moară, şi aveau de 
recuperat atâtea din tot ceea ce le aparţinea, şi ce 
aruncaseră ca doi inconştienţi. Cu uimire, înţelegea că nu 
dorinţa fizică era aceea care o anima acum, aşa cum se 
întâmplase în acea primă seară când, coborând scara, îl 
găsise pe Tom îmbrăcat în sarong, ca un barcagiu. Era 
altceva, ceva ce ea nu mai cunoscuse niciodată, nici chiar 
în acele zile sălbatice când fuseseră împreună, imediat 
după război. Era ceva care o încălzea şi o făcea să se 


simtă radioasă şi - încă o dată roşi că tocmai ei îi putea 


trece prin minte o idee atât de sentimentală - aproape 
sfinţită. Era un sentiment care o umplea de neputinţă şi 
uimire. 

Şi în tot timpul cât stătu aşezată acolo, rămase 
conştientă de Mees Opp, care nu era deloc aşa cum se 
aşteptase. Îi tot revedea faţa, cu o claritate ieşită din 
comun, pielea mâloasă şi părul rar, şi trupul mare şi 
umflat. Exista pentru ea mai limpede decât orice faţă, 
chiar şi decât a lui Tom. După amintirile ei vagi cu Mees 
Opp în acea primă zi, aşezată la o masă în pavilionul de 
vară dărăpănat, tratând lungul şir de oameni suferinzi, se 
aşteptase la o metisă oarecare, eficientă, poate 
slugarnică, dar descoperise cu totul altceva - o femeie cu 
caracter şi demnitate, şi care avea pe faţă ceva ce Alix nu 
mai văzuse niciodată, la nimeni, ceva care, în mod ciudat, 
era legat de tandreţe şi avea aceeaşi putere de a-i fisura 
armura încrederii în sine, făcând-o să se simtă ruşinată. 

Nu fusese conştientă de asta prima oară când stătuse în 
uşa camerei slab luminate a lui Groton; în acel moment, 
Mees Opp fusese doar o simplă siluetă, cu o voce caldă şi 
destul de plăcută, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte 
absurdă, de bumbac. Abia când trecuseră pe lângă patul 
lui Albert, iar ea întorsese puţin capul, ca să nu-l vadă, şi 


intraseră în camera lui Mees Opp, înţelesese calitatea 
expresiei de pe faţa doctoriţei. 

Era recunoscătoare că se purtase elegant de la bun 
început, deşi nu avea de ce să se laude cu asta. Îşi spuse: 
„Toată copilăria mea, am fost învățată să fiu cuviincioasă, 
fiindcă nu aveam să întâlnesc în viaţă prea mulţi oameni 
care să-mi fie altfel decât inferiori, iar cu inferiorii trebuie 
să te porţi politicos”. Politeţea era pentru ea cel mai 
simplu şi mai firesc lucru, încă de mică fusese politicoasă, 
la târgurile săteşti, la bazaruri, la baluri. Era atât de uşor - 
acea eleganţă artificială - când te născuseşi într-un mediu 
sigur, plin de sănătate, frumuseţe şi prestigiu, unde toată 
lumea aştepta şi era dornică să se poarte la fel de plăcut. 
Nu era niciun merit în asta. Cu bietul Albert, poate că 
lucrurile stătuseră altfel; el nu avusese niciodată parte de 
eleganţă, nici măcar de eleganța artificială care era atât 
de uşoară şi venea de la sine. 

Acum însă, aşezată în faţa mesei de toaletă, era 
recunoscătoare pentru acel instructaj timpuriu fiindcă, 
după aceea, în timp ce stătea lângă lampă, în camera lui 
Mees Opp, politeţea încetase să mai fie artificială devenind 
autentică, născută nu din tradiţie şi antrenament, ci din 


adâncul inimii, şi adusese cu sine o senzaţie caldă şi 


liniştitoare, ca atunci când păşeşti într-o baie fierbinte, la 
Londra, când afară e frig şi ceaţă. 

Era o senzaţie pe care n-o mai avusese niciodată, şi nici 
chiar acum nu putea descoperi cum luase fiinţă, ştiind că 
faţa lui Mees Opp o făcuse să se simtă generoasă, precum 
şi să se întrebe cum era să fii urâtă ca ea, săracă şi 
corcită. Poate că şi pe Mees Opp o deranjaseră cândva 
lucrurile acestea, dar acum nu-i mai păsa de ele; îţi dădeai 
seama din ţinuta ei. 

Dacă ar fi contat, dacă s-ar fi gândit la înfăţişarea şi la 
modul ei de viaţă şi ar fi invidiat-o, i s-ar fi putut citi pe 
faţă nemulţumirea. Îi era destul de uşor s-o facă; toată 
viaţa citise invidia pe chipurile altor femei. Pe faţa lui Mees 
Opp nu se vedea invidie, aşa că probabil găsise ceva mai 
de preţ decât frumuseţea, bogăţia sau poziţia socială, sau 
oricare dintre lucrurile pe care ea nu le avea şi nici n-avea 
să le aibă vreodată. Ce noroc pe Mees Opp! Dacă ea, Alix, 
nu găsea la rândul ei aşa ceva, n-o mai aşteptau decât 
necazurile şi ororile îmbătrânirii, ale slăbirii puterilor şi ale 
adâncirii ridurilor, până într-un târziu când îi suna ceasul şi 
murea, bucuroasă că toată blestemăţia se sfârşise. Dar 
poate că găsise acel lucru, la Tom şi în acea tandreţe nou 
descoperită. 


Ori de câte ori se gândea la el, sângele îi circula puţin 
mai repede şi, un moment, se simţea iar ca o şcolăriţă 
care descoperă lumea pentru prima dată, gândindu-se cât 
de frumoasă e şi ce lucruri romantice şi incredibile pot să 
se întâmple în ea. Şi mai simţea şi o undă de mândrie, la 
gândul că învinsese şi reuşise să-l schimbe, că se purtase 
cu atâta neruşinare în dimineaţa plecării lui, când fugise 
după el ca să-i spună ceea ce inima ei îi tot strigase să-i 
spună. Fiindcă în seara asta fusese schimbat; uitase de 
toate grijile şi chinurile de sine, de toată slăbiciunea şi 
nehotărârea; pentru un scurt răstimp, îl convinsese să 
trăiască în prezent, să savureze momentele nepreţuite 
care le mai rămăseseră. Fusese nepăsător, vesel şi tandru 
cu ea, eliberat de toate acele stavile care înainte îl 
ţinuseră mereu departe de ea, chiar şi când erau unul în 
braţele celuilalt. 

Într-un târziu, începu încet să se dezbrace, şi după scurt 
timp, tocmai când cerul începea să devină roşiatic şi auriu 
dincolo de munţii cei mari, adormi, simțindu-se cumva 
curată, mântuită şi liberă, acum că totul se aranjase şi n- 
avea să mai fie nicio neclaritate şi nicio căutare. Adormi 
gândindu-se: „Nu peste mult, după ce mă trezesc, va fi 


seară iar şi voi putea să mă duc pe insulă şi să fiu singură 


cu el, fără nimeni prin preajmă, numai noi doi” - căci 
Dantry, ştia, îl trimisese pe Silas definitiv, fiindcă nu 
suporta să-i vadă ochii, care semănau atât de mult cu ai 
Mariei. 
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Pe insula sa, Dantry reuşise şi el să adoarmă în sfârşit, 
liniştit, cu desfătare, cum nu mai dormise din copilărie, cu 
mult timp înainte de război, fiindcă ajunsese în fine la 
capătul drumului, iar acest capăt îi aducea şi eliberarea. 
Monotonia, pustietatea sufletului care-l chinuise pe lungul 
drum înapoi spre Nivandrum dispăruseră în clipa 
descoperirii lui alix adormită pe patul indian. În acel 
moment, ceva în mintea lui obosită cedase, şi dintr-odată 
fusese liber, gândindu-se: „Acum nu mai contează nimic! 
Nimic decât bucuria! Nimic decât viaţa! Nimic nu mai are 
importanţă pentru noi doi... nici Maria, nici Groton, nici 
nimeni altcineva pe lume!” 

După care, pentru ei nu mai existase nimic, întreaga 
lume reducându-se numai la casa şi insula scăldate în 
lumina lunii, unde erau împreună. În casă nu se găsea 
nimic de mâncare, aşa că, precum Adam şi Eva, au ieşit în 
grădină, şi la lumina lunii au cules nuci de cocos, papaya şi 
fructe ale pasiunii, apoi s-au aşezat la o măsuţă, pe terasă, 
au mâncat fructe şi au băut şampanie, scoasă din fundul 
puţului adânc cu apă dulce săpat demult de un negustor 
olandez sau portughez. Era cam ca la Ferma Tipton, pe 


vremuri, când nu erau decât un băiat şi o fată care se 
duceau acolo să-şi gătească mâncarea şi să facă singuri 
gospodăria. Numai că atunci stăteau în grădiniţa din faţa 
casei, pe faleza de lângă mare, nu pe terasa acestei vechi 
case baroce bântuite, cu sunetul tobelor şi al şacalilor 
auzindu-se din depărtare. 

Privind-o peste masă, Dantry îşi spunea: „E mai minunat 
decât în toate visele mele. Mult mai frumos decât atunci, 
cu ani în urmă, fiindcă acum ştim tot ce putem şti unul 
despre celălalt, atât de bine, cât şi de rău. Nu mai există 
mistere şi nici neînţelegeri. Nu mai sunt ambiţii şi alte 
lucruri lumeşti, nici lumea din afară, ca să ne distragă şi să 
ne obosească, şi să ne tocească nervii. Poate că, în cele 
din urmă, suntem mai norocoşi decât majoritatea celor ce 
se iubesc, fiindcă acum, după ce am făcut atâta drum şi 
ştim aşa de multe, şi suntem atât de istoviţi, nu mai dorim 
nimic din afară, căci ştim tot ce se găseşte acolo, totul, 
ştim mult prea multe...” 

Şi din nou îi veni gândul că trebuia să fi existat 
întotdeauna o forţă a destinului care-l adusese pe insulă 
de la bun început, că poate, tot timpul, fiecare lucru 
întâmplat, fiecare necaz şi deziluzie, avusese loc într-o 


ordine sau succesiune misterioasă, pentru a duce la acest 


moment incredibil. 

Nu vorbeau prea mult, fiind doar mulţumiţi să stea pe 
terasă privindu-se, aproape timizi, învăluiţi în gloria fericirii 
redescoperite. La un moment dat, Alix spuse: 

— Mi-e ruşine şi frică. 

— De ce? o întrebă el. 

— Fiindcă avem ceva ce nu merităm. 

Nedumerit, Dantry îi spuse: 

— Tu erai cea care-mi reproşa mereu asemenea lucruri. 

— Ştiu, răspunse Alix, adăugând în sinea ei: „Poate că 
mă schimbă fericirea - fericirea pe care n-am luat-o în 
calcul niciodată...” 

Râzând, Dantry o întrebă: 

— Nu cumva ai de gând s-o faci pe Thais şi să-ncerci să 
mă converteşti din nou? 

— Nu, râse şi ea, fiindcă ideea o amuza, şi era fericită. 

— Hai să nu vorbim despre asta... s-o dăm uitării. 

— Îţi promit că n-am s-o mai amintesc. 

Dar scurta tăcere care urmă era dureroasă şi plină de 
gânduri nerostite. Amândoi aveau în minte aceleaşi lucruri 
şi o ştiau destul de bine, aşa că nu era nevoie să le 
exprime în cuvinte. lar după aceea, Dantry aduse micul 
album de fotografii pe care-l păstrase cu el în toate 


călătoriile lui (al ei se pierduse, rătăcit pe undeva prin 
podul prăfuit al casei mari din Hill Street), şi se uitară la 
pozele lor făcute demult, când erau doi copii care se 
credeau atât de sălbatici şi lumeşti. Era acolo o fotografie 
cu Alix pe un gărduleţ, şi alta cu el în vârful unei căpiţe de 
fân, iar într-una sau două mergeau pe biciclete, 
fotografiaţi probabil de vreun trecător pe care-l întâlniseră 
pe drumurile din Devonshire. În chip destul de ciudat, 
acum nu mai păreau decât caraghioase şi n-o mişcau până 
la lacrimi pe Alix, în parte fiindcă băiatul din fotografii, şi 
fata cu fuste foarte, foarte scurte, păreau să fie imaginile 
unor străini, şi în parte pentru că amândoi ştiau că ceea ce 
aveau acum, acea comoară ivită din atâtea căutări şi 
aventuri, era mai prețioasă decât tot ce avuseseră atunci. 
Vorbiră mult timp, făcându-şi planuri despre locul unde 
aveau să meargă după ce Groton se vindeca şi ieşea din 
viaţa lor. Plănuiau să găsească un loc la fel ca Nivandrum, 
dacă mai exista vreunul asemănător, unde să aibă o casă 
în care să se întoarcă din călătorii. Aveau să călătorească 
mult, prin tot felul de locuri stranii şi exotice, ca Omaha, 
Toronto şi Buenos Aires, printr-o lume mai nouă decât cea 
pe care o cunoşteau atât de bine, şi în toate discuţiile lor 


se simţea o lăcomie ciudată, ca şi cum ar fi avut în faţă 


prea multă bucurie şi plăcere de savurat înainte de a fi 
bătrâni şi sfârşiţi. Acum, că se regăsiseră în fine unul pe 
altul, nu mai existau niciun fel de îndoieli, conflicte sau 
infidelităţi. 

La ceasul când tobele începuseră să tacă, Dantry o luă 
în braţe şi făcură dragoste din nou, cu o satisfacţie, o 
întregire, un soi de împăcare voluptuoasă pe care niciunul 
dintre ei n-o mai cunoscuse. 

Târziu după miezul nopţii, Alix spuse pe neaşteptate: 

— Acum ar trebui să mă duc înapoi. Cei din hotel vor 
începe să vorbească. 

Dantry râse. 

— Să nu-ţi închipui că nu vorbesc deja, încă din acea 
primă noapte când ai venit aici. 

— Nu vorbi despre noaptea aceea. 

— De ce? 

— Nu-mi place să mă gândesc la ea. 

Ştia că nu era necesar să-i explice motivele, căci şi el le 
cunoştea la fel de bine - faptul că în acea primă reîntâlnire 
existase ceva nevrotic, rapace şi pervers, ceva sordid, 
fiindcă amândoi îi dăduseră tonuri urâte şi cinice, rămase 
din toate căutările nepăsătoare şi promiscue prin care 


trecuseră. Era ca şi cum acei doi oameni care se 


întâlniseră şi se îndrăgostiseră din nou, în acea noapte 
dintâi, sub stelele din Nivandrum, ar fi devenit acum doi 
străini, la fel ca băiatul şi fata din fotografiile decolorate. 

— Ce importanţă are? întrebă Dantry. De ce să nu stăm 
aici... toată noaptea... împreună? 

La asta, Alix deveni serioasă, iar pe faţă îi apăru o 
expresie îndurerată când spuse: 

— Nu, aşa am făcut întotdeauna. Nu trebuie să stricăm 
totul acum - tocmai când ne-am regăsit. Mereu am distrus 
totul pentru că eram răsfăţaţi şi nesătui. Am avut prea 
mult noroc, la început. Tot timpul am crezut că puteam 
avea tot ce ne cădea sub mână. 

În cele din urmă, după multe ezitări, coborâră scara spre 
apă, iar Dantry o duse înapoi peste canal, până la hotel, şi 
acolo, pe dig, o lăsă să plece, după ce o ţinu strâns la 
pieptul lui multă vreme, în întunecimea înmiresmată. Şi, în 
timp ce o săruta pentru ultima oară, îi spuse: 

— Va veni o zi, va veni o vreme, când vom fi liberi să 
facem tot ce dorim. Vom trăi într-un loc unde nimeni nu va 


şti cine suntem, şi nimănui n-o să-i pese ce facem. 
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Toată ziua, Mees Opp stătea aşezată lângă patul 
Lordului Groton, iar noaptea se culca în camera 
înăbuşitoare de alături, dormind pe apucate, pentru a se 
trezi din oră-n oră, ca şi cum ar fi avut alături un ceas 
deşteptător, ca să intre la pacient şi să arunce câte o 
privire. Acum Groton era mai liniştit decât fusese sub 
îngrijirea lui Bates, căci febra îl slăbise, iar în cele trei zile 
dinainte de a muri nu-i mai reveni cunoştinţa decât de 
două ori, pentru scurt timp, începând iar să azvârle cu 
ocări la adresa lui Dantry. Mees Opp, mult mai puternică 
decât Bates, îl putea ţine în pat până-i trecea criza şi 
cădea la loc, epuizat. 

După primele două zile, lupta cu pacientul începu să ia 
proporţiile unei cruciade. Starea ba i se ameliora, ba se 
înrăutăţea din nou, iar la un moment dat deveni, o vreme, 
conştient şi aproape calm, privind-o cu o expresie de 
mirare în ochii lui albaştri spălăciţi, pentru ca apoi să cadă 
iar pradă febrei. Nu era deloc uşor... cu febra şi cu arşiţa - 
dar Mees Opp era hotărâtă şi nu voia, nu putea să-l lase să 
moară. Decizia avea la bază mai multe motive, toate 


amestecate şi deloc limpezi. Nu ştia ce fel de om era, dar 


nu-i plăcea felul cum fusese neglijat înainte de sosirea ei, 
căci considera că nici chiar pe diavol însuşi n-ai putea să-l 
laşi de izbelişte, dacă ar fi bolnav. După ce se însănătoşea, 
avea să fie timp destul pentru a-l trimite să-şi facă 
bagajele şi să plece. 

Şi era hotărâtă s-o înfrângă pe femeia numită Leah, căci 
cu cât o privea mai mult, cu cât vorbea mai mult cu ea, cu 
atât devenea mai sigură că Leah îi dăduse ceva, vreo 
plantă sau un drog care până la sfârşit l-ar fi ucis cu 
siguranţă. Pentru a doua oară o surprinsese pe Leah 
revenind înainte de crăpatul zorilor, dar acum ciudatele 
expediţii nocturne ale femeii n-o mai tulburau, căci avea 
grijă să coboare la bucătărie pentru a gusta borşurile 
Lordului Groton, ostentativ, de faţă cu Leah. Dacă aceasta 
se ducea doar să facă incantaţii sau să consulte vreun 
vraci, n-o deranja; asemenea lucruri nu omorau pe nimeni, 
şi cu atât mai puţin pe un om care zăcea inconştient, cu 
febră, un european a cărui imaginaţie nu putea fi atinsă. 

Dar motivele continuau s-o nedumerească, şi reuşise să 
se apropie cel mai mult de ele printr-o remarcă făcută de 
Leah într-o seară, când Mees Opp venise la bucătărie să 
guste borşul. Întrebase dacă starea Lordului Groton se 
îmbunătăţea, iar când Mees Opp îi răspunse că febra 


scădea şi de la o zi la alta se simţea tot mai bine, Leah 
spuse dintr-odată, cu o intensitate extraordinară: 

— E un om rău. 

Curioasă, Mees Opp o întrebă: 

— De ce spui asta? 

— Pentru ce a venit aici? Toţi eram fericiți, în 
Nivandrum. Ce vrea să facă? 

De-acum, Mees Opp dedusese motivele vizitei Lordului 
Groton, dar spuse doar atât: 

— Nu ştiu. 

— După el, vor veni şi alți oameni la fel. Dacă iese pe 
voia lui, o să-i trimită aici, şi totul se va schimba şi se va 
nenoroci. 

Şi apoi, pe neaşteptate, adăugă: 

— Nu cred că va pleca vreodată de-aici. 

lar pe faţa ei îngândurată apăru o expresie de răutate 
înfiorătoare. 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă Zeul Râului e împotriva lui. Zeul Râului a 
închis golful. Vrea să stea închis. 

La aceste cuvinte, Mees Opp spuse doar atât: 

— Prostii. 

Şi ieşi din bucătărie, cu borşul. 


Era obişnuită cu asemenea vorbe printre femeile din 
sate, şi n-o îngrijorau, atâta vreme cât ea era prezentă, ca 
să protejeze pacientul. lar după ce acesta se făcea bine, 
putea să se apere şi singur. Mees Opp nu se temea de 
Leah, dar atitudinea ei o neliniştea, căci ştia că asemenea 
femei erau pe deplin capabile să-i dea o mână de ajutor 
Zeului Râului, în caz că nu acţiona destul de repede. 

Dar ceea ce o tulbura mai mult decât Leah era gândul la 
clipa când Lord Groton urma să iasă din comă şi să se 
intereseze de soţia lui, şi când se întreba ce-avea să facă, 
ştia că urma s-o ocrotească pe Lady Groton, chiar şi 
minţind la nevoie, aşa cum făcuse şi Bates de-atâtea ori. 
Etica situaţiei n-o preocupa foarte profund, fiindcă 
abandonase de mult standardele morale, ajungând să se 
încreadă în propriile ei instincte şi în simţul ei uman. Cu 
mult timp în urmă, învățase că e mai bine să fii om decât 
să respecţi ca la carte tot felul de coduri, iar intuiţia îi 
spunea că, dintre cei doi, soţia era cea care nu trebuia să 
fie trădată. 

Îi plăcea Lady Groton; îi plăcuse din momentul când 
deschisese uşa şi o văzuse stând în lumina slabă de pe 
culoar. Avea ceva agreabil şi simplu, precum şi o anume 


sinceritate, un mod de a privi lucrurile drept în faţă, care o 


mulțumea pe Mees Opp. Nu se prefăcea că bărbatul de pe 
insulă n-ar fi fost amantul ei; nu inventa niciun fel de scuze 
şi eschivări, aşa că trebuia să fi cântărit totul în sinea ei, 
descoperind că era cu cugetul împăcat. Mees Opp nu-şi 
imagina că ar fi putut înţelege toate detaliile situaţiei, aşa 
că se mulțumea doar să aibă încredere în Lady Groton. 

În cea de-a doua noapte, ajunseseră la un aranjament. 
Când reveni la hotel, Lady Groton tocmai se pregătea să 
deschidă încet uşa camerei lui Mees Opp, iar dacă o găsea 
trează, să vorbească despre starea soţului ei. Dacă 
dormea, n-ar fi trezit-o, aşteptând până a doua zi. Uneori, 
când venea dimineaţa în cameră, stăteau de vorbă, iar 
Mees Opp era destul de surprinsă că o interesa atât de 
mult pe o femeie ca Lady Groton, încât îi punea fel de fel 
de întrebări despre trecutul ei, despre munca sa şi despre 
spital, fiindcă Lady Groton părea să facă parte dintr-o lume 
la fel de diferită de a ei ca soarele de lună. Dar nu-i 
displăcea, fiindcă dacă pe Lady Groton o interesa aşa de 
tare, însemna că era foarte posibil să-l convingă pe soţul ei 
să facă o donaţie generoasă pentru spital. 

În cea de-a doua dimineaţă, pe când stăteau împreună 
în camera lui Mees Opp, Lady Groton spuse, după câteva 


momente de tăcere: 


— Aş crede că eşti foarte fericită. 

— Nu ştiu, răspunse Mees Opp. Niciodată n-am avut 
timp să mă gândesc la asta. Presupun că aşa e. 

— Trebuie să fie o senzaţie minunată, când salvezi o 
viaţă sau ajuţi un om în suferinţă. 

— Aşa este, recunoscu doctoriţa, cu deplină simplitate. 
E ca şi cum... ca atunci când... 

Îşi căută cuvintele, dar zadarnic, pentru a încheia 
spunând doar atât: 

— Nici nu ştiu cum e. 

În dimineaţa aceea, Lady Groton nu mai spuse nimic. 
Totuşi, chiar şi după plecarea ei, imaginea feţei familiare a 
lui Mees Opp o urmări toată ziua, şi înainte de a se duce 
din nou la culcare îşi spuse: „După ce Albert se face bine şi 
toată problema asta se va rezolva, o să-i ofer o parte din 
banii pe care mi i-a dat el, pentru spital. N-am să le simt 
lipsa. Nu mai doresc haine, bijuterii şi alte lucruri de soiul 
ăsta”, apoi îi trecu prin minte că era liberă, pentru prima 
dată în viaţa ei era cu adevărat liberă. Scăpase nu numai 
de Albert şi toţi banii lui, ci şi de toate celelalte lucruri - 
hainele, bijuteriile, petrecerile, iahtul, casa de pe Hill 
Street - de care cândva crezuse că n-ar fi putut să se 
lipsească. Nu era numai datorită celor întâmplate între ea 


şi Tom; Mees Opp avea la rândul ei o contribuţie, sau 
poate nu atât Mees Opp, cât ceea ce văzuse pe faţa ei în 


acea primă seară. 
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Bates fu acela care o anunţă de sosirea domnului 
Clapton. Lady Groton se trezi din somn încet, pe la ora 
cinci după-amiază, auzind o bătaie în uşă, iar când întrebă 
cine era, îi răspunse Bates, care apoi intră în cameră. 

Încă somnoroasă, dar şi supărată, îi spuse: 

— Nu ţi-am zis să intri. 

Bates răspunse: 

— Vă rog să mă scuzaţi. Am înţeles greşit. 

Expresia lui şireată, însă, îi dădea de veste că minţea. 
Era insolent, din moment ce-şi lăsa chipul să dezvăluie 
propria minciună. Dar Lady Groton se dezmeticise 
îndeajuns ca să-şi poată spune: „Îşi permite prea multe. 
Acum sunt liberă. Poate să-i spună lui Albert despre Tom, 
ca şi tuturor celorlalţi - ce-mi pasă mie? Probabil ar fi chiar 
mai bine să se clarifice lucrurile. 

— E aici, me lady, continuă Bates. M-am gândit că poate 
aţi vrea să ştiţi. 

— Cine e aici? 

— Clapton se numeşte, cred. Omul Lordului Deakin. 

La asta, Lady Groton simţi dintr-odată că-i venea rău. De 
aceea fusese insolent Bates. Nu era liberă. Încă mai putea 


s-o şantajeze, dacă aşa voia. „Ar fi trebuit să ştiu că Bates 
nu-i chiar atât de prost”, îşi zise ea. „A ştiut tot timpul că 
n-aş avea nimic împotrivă să-i spună lui Albert despre Tom 
sau ceilalţi, dar ştie că asta m-ar deranja”. Şi din nou îşi 
dădu seama că telegrama trădătoare era cea mai gravă 
faptă pe care o săvârşise în viaţa ei. Nu se aşteptase să 
dea rezultate atât de curând; sperase chiar să poată scăpa 
din Nivandrum, ea şi Tom, înainte ca agentul lui Hugo 
Deakin să-şi facă apariţia. 

— A ajuns foarte repede, remarcă ea, hotărâtă să nu se 
dea de gol faţă de Bates. 

— Cred că a venit cu avionul până în capitală, iar de- 
acolo cu o şalupă trimisă din sud. 

— Are o şalupă? N-am auzit-o. 

— Poate că dormeaţi, me lady. E destul de zgomotoasă. 

Îşi dădu seama ce gândea, după expresia feţei - şi 
anume, că motorul şalupei ar fi fost primul lucru pe care-l 
auzea Groton când se trezea, şi ar fi ştiut de îndată ce 
însemna acel sunet. Zgomotul unei şalupe putea să-l 
ucidă, şi atunci... o crimă putea fi comisă în multe feluri. 

— A fost mai înţelept decât Excelenţa Sa, continuă 
Bates. 


— În ce sens? 


— S-a dus la Ranee. A închiriat cele mai avantajoase 
zone ale coastei şi a cumpărat opţiuni în interior. 

— Aha...! Dar cum ai aflat toate astea? 

Pentru o fracțiune de secundă, Bates nu răspunse. Apoi 
zise: 

— A, din ce-am discutat. Aşa a venit vorba... 

Pe chipul lui se zărea o undă de nedumerire, ca şi cum 
ar fi încercat să afişeze o expresie care-i era improprie. 

— Era atât de mulţumit, încât cred că simţea nevoia să-i 
spună cuiva. 

— Unde locuieşte? 

— Aici, me lady. Alt loc potrivit nu există. 

Lady Groton stătu pe gânduri câteva clipe, apoi întrebă: 

— Ce fel de om e? 

— Un băiat destul de comun, me lady... 

Şi deodată, îi veni brusc să râdă, isteric, necontrolat. 
Preţ de-o secundă disperată, i se păru că o asemenea 
izbucnire în râs ar fi fost singura care putea s-o salveze, şi 
în aceeaşi clipă avu impresia că toţi erau nebuni - Albert 
cu ambițiile lui, ea cu trivialitatea ei, Bates cu lipsa lui de 
loialitate, Tom însurat cu o băştinaşă, chiar şi Mees Opp. 
Totul era nebunesc, distorsionat şi dezechilibrat, începând 


cu faptul că se găsea într-o cameră dintr-un asemenea loc, 


discutând evaziv cu valetul soţului ei, încercând să-l pună 
la punct. O parte din mintea ei se tot întreba: „Cum am 
ajuns aici? Ce-am făcut? Nu eu am trimis telegrama aia, ci 
altcineva. Nimic din toate astea nu e adevărat. Poate că 
nici măcar nu l-am văzut pe Tom şi nu m-am dus la el 
noapte de noapte. Poate că sunt nebună şi mi-am 
imaginat toate astea”, şi avu o senzaţie de teroare 
îngheţată, dar reuşi să spună: 

— Îţi mulţumesc, Bates. Asta e tot. 

După plecarea valetului, Lady Groton se dădu jos din 
pat, făcu o baie şi începu să se îmbrace grăbită, spunându- 
şi: „Trebuie să mă văd cu acest agent, trebuie să-i 
vorbesc. Trebuie să-l opresc şi să-l trimit de-aici. Poate 
reuşesc să-l cumpăr, cu bani de la mine, cu bijuterii de 
care nu mai am nevoie. Poate... poate...” O clipă, gândurile 
i se învălmăşiră haotic, melodramatic. „Poate, dacă mă 
culc cu el...” - dar aşa ceva era prea naiv, şi oricum n-ar fi 
fost în stare. Cu o săptămână în urmă, ar fi putut, dar 
acum, nici vorbă. 

Apoi, aproape dintr-odată, îşi dădu seama că totul nu 
era decât o ieşire isterică. Dacă Deakin închiriase deja 
terenuri, însemna că nu se mai putea face nimic. Brusc, o 


cuprinse o teamă cum în viaţa ei nu mai simţise - fiindcă 


niciodată nu mai fusese prinsă în capcană. 

Când cobori scara, omul stătea aşezat în capătul opus al 
sălii mari şi boltite, lângă uşă, bând whisky cu sifon şi 
uitându-se peste golf, iar Lady Groton îşi dădu seama, de 
cum îi văzu partea dinapoi a capului, că nu era deloc a 
bună. Avea un cap pătrat şi turtit, cu ceafa cărnoasă 
înroşită de ani de zile petrecuţi la soare, în Orient. Arăta 
asemenea cefei lui Albert, acea parte din el pe care o ura 
cel mai mult, fiindcă i se părea că acolo se adunase toată 
încăpăţânarea, brutalitatea, lipsa lui de sensibilitate. Ani 
de zile evitase să se uite la ceafa lui Albert. 

Dar era hotărâtă să-i vorbească, să descopere măcar ce 
fel de om era, aşa că străbătu sala, ca pentru a trece pe 
lângă el, ieşind în grădină, însă când ajunse în dreptul 
mesei, Clapton întoarse capul, aşa că Lady Groton îi 
zâmbi. Imediat, omul se ridică în picioare, făcând-o să-şi 
spună: „Este într-adevăr la fel ca Albert, numai că puţin 
mai tânăr. Cred că şi Albert, la vârsta lui, sărea în picioare 
la fel, ori de câte ori îşi făcea apariţia aristocrația”. 

— Bună ziua, îl salută ea, iar Clapton, în stilul său 
unsuros, răspunse: 

— Dumneavoastră sunteţi Lady Groton, presupun. 


— Într-adevăr... 


Şi simţi brusc dorinţa de a râde iar, amintindu-şi 
cuvintele lui Bates: „Un băiat destul de comun, me lady...” 

— Bem ceva împreună? 

— Cu plăcere. 

Clapton trepida, plin de vitalitate animalică, la fel cum 
fusese şi Albert odată. „E omul lui Deakin”, îşi reaminti 
Lady Groton. „Dar consideră că e mai indicat să se pună 
bine cu toată lumea. Cel mai probabil, deviza lui în viaţă 
este: «Nu ştii niciodată ce se poate întâmpla»”. Dar acela 
nu era decât un pui la început de drum, leul cel bătrân 
obosise de-acum, zăcea bolnav, poate chiar pe moarte, în 
patul din lemn de tec de la etaj. 

Comandă gin şi tonic, apoi îl întrebă: 

— Ei, cum vi se pare aici? 

— Prea cald. Dumneavoastră aţi venit de o bună bucată 
de vreme, şi nu pare să vă deranjeze prea mult. 

— Aşa e. 

Clapton zâmbi. 

— Cred că ne aflăm aici din aceleaşi motive. 

— Probabil ştiţi mai mult despre asta decât mine. Vedeţi 
dumneavoastră, nu ştiu de ce aţi venit. 

Rasmussen, obosit şi palid, în costumul lui de chelner, 


aduse ginul cu tonic şi plecă din nou, cu un aer acru de 


parcă i-ar fi fost până-n gât de toţi acei oameni străini, 
pretenţioşi şi enervanţi, jinduind după simplii marinari care 
veneau în timpul iernii. 

Zâmbind din nou, Clapton replică: 

— Sunt aici pentru aceleaşi motive ca şi soţul 
dumneavoastră. 

— Aha! 

— Am auzit că era bolnav. Se simte mai bine? 

— Mult mai bine. 

— Nu va fi prea încântat să mă găsească aici. 

— Da, se va înfuria foarte tare. Cum aţi aflat unde era? 

Clapton o privi cu viclenie, apoi, destul de îngâmfat, 
răspunse: 

— Noi, oamenii de afaceri, avem metodele noastre de a 
afla ceea ce ne interesează. 

— Ştiu. De ani de zile sunt măritată cu unul dintre 
dumneavoastră. 

— Şi încă, unul foarte şiret. 

Pe chipul necioplit al lui Clapton apăru o expresie de 
admiraţie care aproape că-i făcea greață. Îşi spuse: „Poate 
fi cumpărat, atâta numai că eu n-am destui bani ca să-l 
plătesc, cu toate bijuteriile mele şi fondurile pe care mi le- 
a dat Albert, fiindcă el mizează pe viitor - şi anume, pe 


ziua când oamenii i se vor adresa cu Excelenţa Voastră”. 

— Plănuiţi să staţi mult aici? îl întrebă ea. 

„S-ar putea să plece înainte ca Albert să redevină 
conştient, şi atunci aş scăpa de ce-i mai rău”. 

— Nu ştiu. Până termin tot ce am de făcut. 

Ochii i se îngustară puţin, şi din nou lui Lady Groton îi 
veni să râdă, gândindu-se: „Crede că încerc să-l descos 
după informaţii pentru Albert, în cel mai reuşit stil 
cinematografic”. Naivitatea bărbaţilor ca Albert şi Clapton 
o uimise întotdeauna. Era mereu un lucru nou şi incredibil 
că, în ciuda ticăloşiei lor, erau ca nişte copii. Adevărata 
infamie, ca trădarea lui Albert de către ea, le depăşea 
imaginaţia, era un lucru incredibil pentru ei. Şi avu o 
senzaţie momentană de superioritate şi dispreţ la adresa 
individului. Dar ştia că toate astea n-o duceau nicăieri, iar 
de-acum îşi dăduse seama că oricâte conversații ar fi avut, 
nu rezolva nimic, deoarece Clapton era în gardă, 
gândindu-se la ea în termenii vampelor din filme. 

Dintr-odată, agentul o întrebă: 

— Îl cunoaşteţi pe acel Dantry care locuieşte aici... un 
soi de fante englez? 

„Ştie că-l cunosc”, înţelese Lady Groton. „Ştie totul” - şi 
răspunse, cu o furie care o dădea parţial de gol: 


— Îl cunosc, dar nu e fante. Este un gentleman care 
trăieşte din dobânzi. 

— Deci, un întreţinut? 

— Nu, nici asta. 

În clipa următoare, îşi dădu seama ce urmărea. Jocul se 
inversase, iar Clapton încerca să se folosească de ea. Dar 
nimerise pe-alături, fiindcă acum n-o mai preocupa cine 
anume ştia şi cine nu că Tom îi era amant. Era nedumerită 
că nu folosea împotriva ei telegrama, dar în fond, putea s- 
o păstreze ca pe un as în mânecă. 

— Ar trebui să ştie multe despre locurile astea. Ne-ar 
putea fi de folos - dar, cel mai probabil, soţul 
dumneavoastră s-a gândit la asta înaintea mea. 

— Nu, soţul meu nici măcar nu l-a văzut. Oricum, n-ar 
folosi la nimic. Domnul Dantry nu vrea să se deschidă 
portul. Ar face orice ca să împiedice aşa ceva. 

Fălcile lui Clapton se strânseră, cu dispreţ şi hotărâre. 
Apoi, râzând, spuse: 

— Că mult o să-i mai şi folosească. Mai beţi un rând? 

— Nu, mulţumesc. În câteva momente plec cu barca, să 
respir puţin aer. 

— Şi acel cockney, Sandy, mi-a spus acelaşi lucru. A zis 


că Dantry e un ciudat şi n-ar avea niciun rost să mă duc la 


el. Ştiţi, e căsătorit cu fiica lui Sandy. 

Lady Groton îşi simţi faţa devenind rigidă, la fel cum 
văzuse şi pe chipul lui Bates, cu scurt timp în urmă, când 
refuzase să afişeze expresia pe care o dorea. 

— Da, ştiu, confirmă ea - şi-i veni o idee nebunească, 
fantastică. Poate că Bates îl trădase pe Groton, înainte de- 
a fi avut ea timp s-o facă. Poate că valetul lui Albert 
spionase tot timpul pentru Deakin. Era incredibil - dar, 
cumva, ideea părea destul de veridică. Explica multe alte 
scurgeri de informaţii care avuseseră loc de-a lungul 
anilor. Plus chipul şi manierele lui Bates... Un valet ar fi 
fost ultimul dintre suspecți. Albert concediase dactilografe 
şi secretari, rupsese chiar şi relaţiile cu unii parteneri de 
afaceri, dar scurgerile continuaseră. De nenumărate ori 
venise în camera ei, tunând şi fulgerând în legătură cu 
asta. 

Încercă să-şi controleze expresia, să dea senzaţia că-i 
asculta cuvintele, dar creierul îi luase foc, cu gândul la 
Bates. Apoi, îl auzi pe Clapton spunând: 

— Pe-aici e plin de bârfe... 

Şi se gândi: „Nu, aşa n-ai să mă prinzi. Nu mă poţi 
şantaja cu asta”. 

— Da, aşa e în toate comunităţile restrânse. Nu prea 


ştiu, n-am avut multe contacte cu oamenii. 

— Ei, face parte şi asta din treburile mele pe-aici. E unul 
dintre motivele pentru care mi-au reuşit atâtea lucruri, 
când alţii au dat greş. Mereu spun că trebuie să te apropii 
de localnici încă de la început, şi-ţi va fi mult mai uşor. Nu 
mă prea interesează diferenţele de rasă. În afaceri, nu 
rentează. 

Nu-i răspunse, după care Clapton continuă: 

— Ultimul lucru pe care l-am auzit e că acest Dantry a 
părăsit-o pe fiica cockney-ului, şi aia a luat-o razna. 

— Despre asta nu ştiu nimic. 

— Da, şi-a ieşit din minţi. Au încercat tot felul de leacuri 
locale. Nevasta lui Rasmussen ăsta de-aici i-a făcut 
descântece. Se pare că e un fel de vrăjitoare. 

— Ce multe aţi aflat... 

— Mă rog, asta-i sarcina mea. 

Îşi aprinse o ţigară şi se rezemă de spătar. Luând-o ca 
pe un pretext de a scăpa, Lady Groton se ridică în picioare, 
spunând: 

— Vă mulţumesc pentru gin. Acum trebuie să plec. 

Dar, în loc de a-şi continua drumul spre debarcader, se 
întoarse şi urcă din nou scara, conştientă că se grăbea 


când n-ar fi trebuit s-o facă, fiindcă dacă observa, Clapton 


ar fi crezut că probabil îşi atinsese scopul. Încercând să 
meargă încet şi calm, avu impresia că n-avea să ajungă 
niciodată în capul scării cu balustradă de fier forjat. Dar 
ajunse într-un târziu şi acolo, unde Clapton nu mai putea s- 
o vadă, continuând să-şi spună ce om dezgustător era. 
„Există unii şi mai răi decât Albert, poate, sau o fi fost şi 
Albert la fel de rău, când m-am măritat cu el?” 

Acum nu mai era sigură de nimic. Parcă ar fi început să 
se schimbe, parcă s-ar fi transformat într-o altă femeie. O 
fi fost efectul căldurii, al bolii, al lui Tom, sau poate îşi 
pierdea minţile? Cum ajunsese să se pomenească, ea 
căreia niciodată nu i se întâmplase nimic deosebit, într-o 
încurcătură atât de melodramatică? în timp ce străbătea 
coridorul larg, îşi spuse din nou: „Voiam să mi se întâmple 
ceva. Şi uite că mi s-a întâmplat, cu prisosinţă!” 

La uşa camerei lui Mees Opp, ciocăni, după care, fără să 
aştepte răspunsul, intră. Mees Opp era acolo, stând în 
picioare lângă fereastră, unde prepara ceva de băut 
pentru pacient. Privea paharul prin ochelarii ei cu lentile 
groase, amestecând cu o linguriţă. La auzul uşii care se 
deschidea, întoarse capul şi salută: 

— Bună ziua. 


— Bună ziua. Cum mai e? 


Mees Opp zâmbi, cu un surâs larg, cald şi învăluitor, 
care-i transforma faţa urâtă, făcând-o să arate aproape 
frumoasă. 

— Mult mai bine. Febra i-a scăzut cu un grad şi 
jumătate. 

— Mai delirează? 

— Acum doarme. Când se trezeşte, cred că va fi în 
regulă. 

— Pe Bates l-aţi văzut? 

— E în cealaltă cameră. Au venit nişte rufe de-ale 
Excelenței Sale, de la spălat, şi le pune în ordine. A spus 
că Excelenţa Sa nu s-ar bucura, să se trezească şi să vadă 
camera în dezordine. 

Aceasta era o minciună. Nu era decât unul din trucurile 
lui Bates pentru a-şi vâri nasul acolo unde nu mai era 
dorit. 

— Vrei să-l rogi să vină un moment în camera mea? 

— Desigur, Lady Groton. 

Înainte de a ieşi pe uşă, mai aruncă o ultimă privire spre 
Mees Opp. Doctoriţa îşi reluase amestecatul 
medicamentului. Emana o stare calmă şi eternă, nimic 
nebunesc, fantastic sau exagerat, ca toţi ceilalţi din hotel, 
până la ultimul, chiar şi Lansbury, îmbujorat, decadent, 


pleoştit de căldură şi bun de nimic. Mees Opp reprezenta 
normalitatea. Soliditatea. Virtutea autentică. Nu trebuia să 
plece de-acolo. Trebuia să rămână chiar şi după 
vindecarea lui Albert, până când Alix şi Tom puteau să 
plece împreună din Nivandrum. 

În timp ce-l aştepta pe Bates, se învârti prin cameră, 
gândindu-se tot timpul: „Nu trebuie să devin isterică. Nu 
trebuie să mai fac lucruri necugetate, ca trimiterea acelei 
telegrame. Trebuie să-mi păstrez calmul. Trebuie să mă 
prefac că joc un rol, ca într-un film, când eroina se 
confruntă cu personajul negativ... sau cu unul dintre ele - 
atâta numai că sunt atât de multe... Albert, Clapton, Tom, 
eu însămi, şi acea Leah... Sunt atât de multe personaje 
negative... Totul e aşa de complicat...” Şi, pentru prima 
oară, îi trecu prin minte cât de scârboasă putea fi specia 
umană, cât de dezgustători puteau fi ea şi Tom, şi atâţia 
alţi oameni care se considerau plăcuţi şi atrăgători. 

Se auzi o bătaie în uşă şi Bates intră, închizând uşa după 
el, cu cea mai mată dintre numeroasele lui expresii, în 
clipa când îl văzu, Lady Groton îşi spuse: „E adevărat. 
Acum, trebuie să blufez. Ştie că am vorbit cu Clapton şi se 
teme”. 


Începu de-a dreptul, întrebându-l: 


— Bates, ai trimis telegrama pe care ţi-am dat-o? 

— Da, me lady, a plecat numaidecât. Altfel nu se poate, 
din moment ce domnul Clapton a ajuns atât de curând. 

N-ar fi trebuit să rostească şi ultima frază, căci îi dădea 
un indiciu. Fără să stea pe gânduri, Lady Groton continuă: 

— A venit aşa de repede, încât m-am gândit că poate ai 
trimis telegrama chiar înainte de a ţi-o fi dat eu. 

Chipul lui rămase inexpresiv, dar nu-i răspunse imediat. 
O secundă, domni tăcerea - dar o tăcere suficientă pentru 
a-i da de înţeles că nimerise drept la ţintă. „Îmi place”, 
reflectă ea. „Cred că e distractiv să joci în melodrame”. 

— Nu înţeleg, me lady. 

— Domnul Clapton n-a primit-o. 

— Trebuie s-o fi primit, me lady, dacă acum e aici... 

Lady Groton încercă din nou o lovitură trasă la 
nimereală: 

— A primit o telegramă, dar nu era a mea. Adineaori am 
vorbit cu el. 

Acum îl avea la mână, şi-şi dădu seama că, pe moment 
cel puţin, Bates avea să renunţe la insolenţă. Încerca să 
pară nedumerit, dar îi pieriseră toată siguranţa de sine. 

— Nu pot să înţeleg, me lady. Poate că Excelenţa 
Voastră l-a înţeles greşit pe domnul Clapton... 


— Nu era nimic greu de înţeles. 

În sinea ei, adăugă: „Acum trebuie să ajungem la capăt. 
Mai am de dat o singură lovitură”. Aşa că spuse: 

— Îţi mai aminteşti de afacerea din America de Sud şi de 
cea cu Mittel Europa Bank, şi încă una sau două? 

De data asta, Bates nu-i mai răspunse mult timp. Apoi, 
un zâmbet subţire şi greţos i se întinse pe chipul smead, 
un surâs sardonic care-o făcu pe neaşteptate să-l 
simpatizeze din nou, în pofida tuturor ticăloşiilor lui - şi 
spuse: 

— Înţeleg, me lady. Acum pot să plec? 

— Da, Bates. 

„L-am aranjat”, medită ea. „În sinea lui, e un laş, şi se 
teme de Albert. De-acum, n-o să mai am probleme cu el”. 

Valetul ieşi, închizând uşa după el, iar pe culoar îşi 
scoase din buzunar batista şi se şterse pe frunte. De data 
asta, nu căldura era cauza, ci efortul de a încerca să arate 
aşa cum nu putea. Căutase să nu afişeze nicio expresie, 
când tot timpul îi venea să zâmbească de admiraţie. Îşi 
spuse: „Întotdeauna îţi dai seama când ai de-a face cu o 
lady. Nu multe femei ar fi fost în stare de aşa ceva. Dacă 
toate bogătaşele ar fi ca ea, n-ar mai exista niciun fel de 


revoluţii. N-ar fi nevoie. O persoană pursânge rămâne o 


persoană pursânge, indiferent unde ai găsi-o. Numai că e 
ultima de soiul ei. Au rămas în urma timpurilor”. 

lar ceea ce făcea totul cu atât mai amuzant era 
certitudinea din inima lui că Lady Groton nu discutase 
nicio clipă despre telegramă cu Clapton - iar dacă o făcuse 
totuşi, era sigur că agentul era ultimul om care să dea 
ceva în vileag. 

Încet, se întoarse în dormitorul Lordului Groton, 
spunându-şi: „Da, lucrurile se apropie de sfârşit. Bătrânul 
nu va muri, la urma urmei, dar e terminat, iar pentru el 


aşa ceva e mai rău ca moartea”. 
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Pe la miezul nopţii, Lord Groton deschise ochii şi, pentru 
prima oară din seara aceea de demult, din urmă cu ani de 
zile, cum i se părea, când se dusese la culcare simțindu-se 
indispus, văzu camera în care se afla. Dar, când se uită în 
jur, la început nu-şi dădu seama unde era. Într-un colţ al 
odăii ardea o lumină slabă, încăperea era plină de mobilă 
urâtă, din lemn de tec, iar lângă lampă distinse silueta 
masivă a unei femei îmbrăcate complet în alb, care stătea 
cu spatele spre el, scuturând un termometru. Deduse de 
aici că era bolnav. Îşi simţea trupul extraordinar de uşor, 
ca şi cum n-ar mai fi avut niciun pic de substanţă, iar 
senzaţia îl deruta, purtându-l departe în trecut, cu mai 
mult de treizeci de ani, pe vremea când avusese malarie, 
la Samarang. Preţ de-o clipă, cunoscu din nou sentimentul 
nepreţuit al tinereţii, amestecat cu sunetul tobelor de pe 
insule, tobele pe care le auzise prima oară la douăzeci şi 
unu de ani, într-o noapte fierbinte şi încremenită din 
Macassar. Şi, pentru câteva momente, simţi din nou că 
avea întreaga lume la picioare, aşteptând să fie cucerită, 
aşteptând să-i ofere toţi banii şi puterea pe care le dorea. 


Dar nu mai era complet tânăr - cumva, acum era un altul, 


care se uita la el însuşi. Era din nou el, cel de la douăzeci 
şi unu de ani, însă era şi cel de acum, privindu-se pe sine - 
un bătrân privind un băiat. Încercă să-şi salte capul, şi 
aproape imediat senzaţia de imaterialitate îl părăsi, tot 
trupul părându-i-se greu ca de plumb, apăsând pe un pat 
leoarcă de năduşeală. 

Se întrebă: „Cine sunt? Unde mă aflu?” şi, preţ de-un 
înfiorător moment, îşi spuse: „Am murit”. Căci, cu toată 
slăbiciunea şi deruta lui, teama de moarte continua să-l 
bântuie, acută. Apoi, pentru o clipă îi reveni luciditatea şi- 
şi spuse: „Ştiu cine sunt. Sunt Groton, iar Groton nu poate 
fi mort. Groton n-ar putea să moară la cincizeci şi patru de 
ani. Chestia asta trebuie s-o stabilesc naibii clar!” 

Aşa că deschise ochii şi strigă: 

— Cine eşti? 

Dar glasul nu era al lui Groton, ci al unui om slab, bătrân 
şi bolnav. Cu toate acestea, suna destul de tare ca s-o 
surprindă pe femeia în alb, de lângă lampă. Întorcându-se 
repede, aceasta spuse: 

— Sunt medicul, Mees Opp. 

Cu toată slăbiciunea lui, răspunsul îl înfurie. De ce 
încerca să-l ducă de nas? Era doar o soră medicală, sora 


nu era totuna cu un medic, şi nici medicul nu era o simplă 


soră. Cuvântul „medic”, însă, îl dusese cu gândul la Harley 
Street, aşa că întrebă: 

— Unde-i Sir Sidney? 

— Cine este Sir Sidney, domnule? 

— Sir Sidney, doctorul meu. Unde mă aflu? Bates unde 
e? 

— Sunteţi în Nivandrum, domnule. Acum nu trebuie să 
vorbiţi. Aţi fost bolnav. 

— Nivandrum? 

În mintea lui, cuvântul îşi regăsi ecoul, aşa că întrebă: 

— Deakin e şi el aici? 

— Care Deakin, domnule? 

— Hugo Deakin. Lordul Deakin. 

— Nu. Nu e nimeni cu acest nume aici... Bates s-a dus la 
culcare. Am eu grijă de dumneavoastră. Acum, vă rog să 
staţi liniştit, şi am să vă aduc ceva de băut, după care 
trebuie să dormiţi din nou, iar când vă veţi trezi o să vă 
simţiţi mult mai întremat. 

Groton tăcu, nemulţumit că era tratat ca un copil, 
rămânând nedumerit până la întoarcerea ei. Bău 
medicamentul, iar după câteva momente întrebă: 

— Nevastă-mea unde-i? 


Mees Opp, pusă la încercare, preferă să mintă, 


răspunzându-i: 

— A ieşit cu barca, să ia puţin aer. Suportă foarte greu 
căldura. 

Pentru un lung răstimp, Groton căzu pe gânduri, după 
care spuse: 

— Trebuie să aibă grijă, să nu se rătăcească printre 
insule. 

— Are barcagii foarte buni, domnule. 

— Când se întoarce? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Acum cât e ceasul? 

— Mai e puţin până la miezul nopţii. 

— Vreau să-i vorbesc. N-ar trebui să umble singură 
printr-un loc cum e Macassar. În malayezii ăştia nu poţi 
avea încredere. Nu-şi poate purta singură de grijă. 

— Nu suntem în Macassar, domnule. Aici e în deplină 
siguranţă. Ne aflăm în Nivandrum. 

— A, da, Nivandrum... 

Şi, după o pauză: 

— Cât timp am fost bolnav? 

— Opt zile, domnule. 

Fără a-i da timp să mai spună nimic, continuă: 


— Acum eu mă duc, iar dumneavoastră încercaţi să 


dormiti. 

— Nu vreau să dorm. N-am timp de dormit. Sunt prea 
multe de făcut. 

— Nu veţi putea face nimic, dacă nu vă odihniţi, ca să vă 
reveniţi în putere. Cu cât dormiţi mai mult, cu atât veți 
deveni mai puternic. 

Încet, cu un instinct aproape de geniu, Mees Opp 
începea să-l înţeleagă, să-i reconstituie personalitatea şi 
caracterul din acele fragmente de vorbire care răsăreau 
şovăitor din starea lui confuză. Ceea ce spusese soţia lui 
era adevărat. Avea o vitalitate imensă - dacă putea vorbi 
astfel, chiar şi cu voce slabă, şi destul de coerent. 

Pentru prima dată, Groton o privi direct în ochi, ca şi 
cum abia atunci ar fi văzut-o cu adevărat întâia oară. Apoi, 
spuse: 

— Poate că ai dreptate, dar aş vrea să tacă tobele alea 
afurisite. Nu pot să le sufăr. 

— Mă tem că nu se poate, domnule, răspunse ea, cu 
răbdare. Dar în curând nu le veţi mai auzi. Acum vă las să 
dormiţi. Voi fi în camera de alături. Dacă doriţi ceva, v-am 
pus clopoţelul aici, pe pat. Vi l-am legat de încheietura 
mâinii cu un şiret, ca să nu-l pierdeţi. E de ajuns să sunaţi, 


şi vin imediat. 


După asta, Groton închise ochii, iar Mees Opp ieşi din 
cameră şi aşteptă să adoarmă, căci nu avea de gând să se 
culce până nu revenea Lady Groton. Şi ştia că Groton avea 
să doarmă, căci îi preparase o doză de somnifer aproape 
dublă, ca să se asigure că nu se mai trezea până 
dimineaţa, ca să întrebe dacă soţia lui nu se întorsese. 

Prin urmare, era încă trează când sosi Lady Groton, pe 
la trei şi ceva. Stătea aşezată lângă fereastră, complet 
relaxată, cu gândul la banii pe care avea să-i primească 
pentru că salvase viaţa Lordului Groton, şi la ceea ce avea 
să facă la spital cu ajutorul lor. Chiar şi o sumă moderată 
ar fi fost de ajuns ca să pună podele noi şi un acoperiş nou 
la maternitate. Şi se mai gândi o vreme şi la femeia cea 
infirmă, mulţumită că nu primea nicio veste de la doamna 
Badoki, pe care o instruise s-o anunţe dacă lucrurile 
mergeau rău. Apoi, chiar înainte de a vedea canoea cu 
Dantry şi Lady Groton pornind de lângă insula alăturată, în 
lumina lunii târzii, observă o altă canoe părăsind 
debarcaderul hotelului - femeia numită Leah pleca să-şi 
facă scamatoriile cu vreo vrăjitoare, pe undeva printre 
insule. Ei bine, pe Leah o biruise. Lord Groton trecuse de 
faza cea mai rea a bolii şi, cu vitalitatea lui, acum era 


sigură că avea să se vindece. Nu peste mult, se auzi 


bătaia în uşă şi Lady Groton intră, şi din nou Mees Opp îşi 
spuse cât de drăguță era - şi, cu o undă răutăcioasă, se 
gândi că nişte femei atât de drăguţe n-ar trebui să fie 
limitate de constrângeri. Ar fi trebuit să aibă tot ce doreau, 
fiindcă erau binecuvântate de zei. 

Se ridică şi închise uşa dintre cele două camere, aşa 
cum făcea întotdeauna, ca să nu deranjeze pacientul, iar 
Lady Groton se mulţumi doar să-i zâmbească, fără o 
vorbă, până când uşa fu închisă. Apoi întrebă: 

— Cum e? 

— În regulă. S-a trezit şi a vorbit puţin. 

— A întrebat de mine? 

— Da. L-am dus cu vorba. 

Un moment domni tăcerea, cele două femei uitându-se 
una la cealaltă. Lady Groton se întreba: „Oare ştie? Sigur 
că da. Dacă presupun că ştie, aş îndrăzni să vorbesc? în 
fond, ştie atât de mult... aproape totul!” Cu voce tare, se 
interesă: 

— Ce i-ai spus? 

— Că aţi ieşit cu barca, să luaţi aer. 

— Şi el ce-a zis? 

— Să vă trimit în cameră când vă întoarceţi. 


Ezită, apoi adăugă: 


— Dar i-am dat un somnifer... o doză destul de mare, ca 
să fiu sigură că va dormi adânc. E adevărat ce-aţi spus. 
Are o vitalitate imensă. 

— Ai fost foarte amabilă. 

Era o remarcă convenţională, care putea fi interpretată 
în multe feluri, dar se aştepta ca Mees Opp s-o înţeleagă 
corect. 

Şi, într-adevăr, doctoriţa spuse: 

— M-am gândit că aşa e cel mai bine, în situaţia de- 
acum. 

— Eşti o femeie minunată. 

— Nicidecum - încerc, doar, să înţeleg cum merg 
lucrurile. Nu prea cunosc lumea. Uneori, nu mi-e uşor 
deloc, după cum se comportă oamenii... atât de complicat, 
şi aşa mai departe... 

La asta, Lady Groton se avântă: 

— Nu mă mai întorc la el. 

Cu voce scăzută, Mees Opp răspunse: 

— Mă aşteptam. 

— De ce? 

Femeia zâmbi. 

— După expresia feţei dumneavoastră. De prima oară, 


când am venit, mi-am dat seama că era ceva în neregulă, 


dar nu ştiam ce anume. Apoi, am început să înţeleg. 

— Nu mă consideraţi îngrozitoare? 

— Nu ştiu. Cum aş putea să vă judec, când ştiu atât de 
puţin? Cum este... domnul Dantry? 

— Rău, la fel ca mine... numai că, tot ca mine, n-a vrut 
niciodată să fie rău. Niciodată n-a vrut să facă rău cuiva. 

— Da, se mai întâmplă şi aşa, uneori... consimţi Mees 
Opp - dar, integră ca întotdeauna, continuă: asta face 
lucrurile să fie uşor de înţeles, dar cu nimic mai uşoare 
pentru ceilalţi. 

— Te gândeşti la soţia lui. 

Mees Opp ezită un moment, apoi spuse: 

— Vedeţi dumneavoastră, eu am adus-o pe lume, cu ani 
în urmă. O cunosc de când s-a născut. N-ar fi trebuit să se 
încurce cu ea. S-ar putea să fie vina lui, sau poate nu. 
Femeia acea, Leah, a trimis-o la el acasă, ca să-l aştepte în 
dormitorca să-l prindă în mrejele ei. 

Privind-o pe Lady Groton drept în ochi, adăugă: 

— Nu trebuie să credeţi că e o fată rea. Era îndrăgostită 
de el. Şi încă mai este. Cred că-l va iubi toată viaţa. 
Înţelegeţi, problema ei este că e metisă. Dacă era o 
localnică pură, n-ar fi contat atât de mult. Nu trebuia s-o ia 
de nevastă. Nici nu ştiu de ce-a făcut-o. 


Lady Groton îşi privi brăţările de la mână. 

— Când s-a însurat cu ea, credea că totul se terminase... 
că avea să rămână aici pentru totdeauna. Credea că n-o să 
mă mai vadă niciodată. 

— Deci, v-a fost un prieten foarte vechi? 

Un moment, Lady Groton tăcu, continuând să-şi 
privească brăţările ca şi cum ar fi fascinat-o în vreun fel. 
Apoi spuse: 

— Da, foarte vechi. Într-un fel, e singurul prieten pe care 
l-am avut vreodată... singurul prieten, în sensul acela... Nu 
sunt superstiţioasă, dar am impresia că aşa a fost sortit să 
fie, că am fi greşit dacă încercam să schimbăm mersul 
lucrurilor. Înţelegi ce vreau să zic? 

— Da. 

— Totul e atât de complicat... 

— Lucrurile de genul ăsta sunt întotdeauna complicate. 
Uneori, aici, complicațiile sunt şi mai grave. 

— Nu prea ştiu cum merg lucrurile pe-aici. Până la vizita 
asta, nici n-am ieşit din casă. 

Ridică repede privirea dinspre brățări şi întrebă: 

— Nu te plictisesc, sper? Când ar trebui să dormi... 

— Nu, nu mă plictisiţi deloc. 

Auzind-o, Lady Groton îşi spuse: „Da, pe dumneata nu te 


plictiseşte nimeni, niciodată. Toţi suntem oameni, şi 
suntem interesanţi, şi avem nevoie de înţelegere şi ajutor. 
Ce norocoasă eşti! Asta-i un lucru pe care nu-l poţi pierde 
niciodată, un lucru care n-are nimic de-a face cu 
dragostea, cu banii sau cu orice altceva”. 

— Să nu-ţi faci o părere prea proastă despre mine, îi 
ceru ea. 

— Nu vă judec, răspunse cu simplitate Mees Opp. N-am 
eu căderea s-o fac. Şi-n plus, pentru a judeca, trebuie să 
ştii foarte mult. 

Cu o mişcare a capului, Lady Groton indică uşa închisă, 
întrebând: 

— Ar fi mai bine să nu-i spun, aşa-i... că nu mă mai 
întorc la el? 

— Da, e mai bine să nu afle, încă. Ar putea să strice 
mult din tot ce-am încercat să facem. 

— Şi mai e un lucru pe care n-ar trebui să i-l spunem... 
despre acel domn Clapton, care a sosit. Înţelegi, a aflat de 
ce era aici soţul meu şi s-a grăbit să i-o ia înainte. Chiar şi 
dacă Lord Groton aude zgomotul bărcii cu motor, nu 
trebuie să-i spui. Răspunde-i că e cuterul fiscal al bătrânei 
Ranee. 

— Înţeleg. 


— Mai târziu, când se va mai înzdrăveni, o să-i putem 
spune. Va fi destul de rău şi atunci. 

— Îmi dau seama. 

Ridicându-se, Lady Groton spuse: 

— Acum, mă duc şi te las să dormi. 

Prinse mâna grasă a lui Mees Opp, care arăta atât de 
greoaie şi de fapt era nespus de delicată, adăugând: 

— Ai fost foarte bună că ai rămas trează până la sosirea 
mea, şi că m-ai ascultat. Până acum, n-am mai putut vorbi 
cu nimeni atât de deschis. 

Şi, privind-o drept în ochi: 

— Şi-ţi mulţumesc că ai minţit ca să mă ajuţi. 

Apoi, îi veni o idee şi, întorcându-se puţin într-o parte, îşi 
desprinse cele două brățări late de la mână şi i le întinse 
lui Mees Opp: 

— Poftim. Te rog să le iei. 

Ştia că era un gest melodramatic, care o făcea să se 
simtă jenată, dar îşi spuse: „Aşa mă şi simt acum. Mâine s- 
ar putea să mă răzgândesc. Şi vreau să fie ale ei”. 

— Nu, refuză Mees Opp, n-aş putea. 

— Te rog, primeşte-le. Nu sunt pentru dumneata, ci 
pentru spital. 

Cu inima începând să-i bată nebuneşte, Mees Opp 


răspunse încet: 

— Ei, dacă aşa stau lucrurile, pot să le iau. 

Ochii ei spălăciţi se umplură de lacrimi şi, cu voce 
scăzută, mai spuse: 

— Vă mulţumesc. 

Sfioasă şi cam ruşinată, Lady Groton se grăbi să iasă din 
cameră. 

După plecarea ei, Mees Opp rămase mult timp cu 
brăţările în mână şi privirea spre uşă, uimită, mirată că 
descoperise, tocmai în Lady Groton, un soi de inocenţă 
copilărească. lar când se întoarse, duse brăţările sub 
lampă, întorcându-le încoace şi-ncolo, astfel că smaraldele 
şi diamantele reflectau lumina cu scânteieri albastre şi 
roşii. Apoi se aşeză, ţinând brăţările când aproape de ochii 
ei miopi, când mai departe, când apăsându-şi-le pe obrajii 
graşi, măslinii. Erau atât de frumoase, dar nu la 
frumuseţea lor se gândea; pentru ea, însemnau podele noi 
şi un acoperiş nou, o centrală electrică şi un aparat de 
radiologie. 
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Mai târziu, mult mai târziu, ori de câte ori ororile din 
acea zi îi reveneau în minte, împotriva propriei voințe, 
Lady Groton avea impresia că totul avusese ceva grăbit şi 
ireal, ca şi cum Soarta, precum un dramaturg care ştie că 
se apropie punctul culminant, ar fi accelerat totul, astfel 
încât să nu se piardă niciun efect. Exista ceva peste 
măsură de intens în tot ceea ce avea legătură cu acea zi; 
arşiţa părea mai cumplită, culorile mai vii, iar orele păreau 
să gonească mult prea repede. 

Se trezi târziu, nu ca de obicei, pe la ora zece, ca să se 
culce la loc şi să doarmă până la cinci, ci cu puţin înainte 
de amiază, cu o senzaţie de oboseală apăsătoare şi de a fi 
pierdut ceva din viaţa ei. Apoi, în timp ce-şi făcea baia, 
Mees Opp bătu la uşă şi spuse: 

— Soţul dumneavoastră s-a trezit. Pare să se simtă mult 
mai bine. A cerut să vă vadă. 

După ce răspunse că avea să vină imediat, Lady Groton 
îşi spuse: „E cu adevărat extraordinar - Albert. Într-o 
săptămână, va fi destul de întremat ca să plece, iar atunci 
am să fiu liberă”. 


Nu voia să-l mai vadă. Cu scurt timp în urmă, ar fi 


plecat, poate lăsând un bilet, pentru a nu-l mai revedea 
niciodată, dar acum situaţia se schimbase. Trebuia să se 
ducă la el şi să fie bună şi răbdătoare, iar în cele din urmă 
să-l părăsească încet şi cu tact, rănindu-l cât mai puţin 
posibil. Trebuia să facă toate astea. 

Aşa că se duse, fără tragere de inimă, amintindu-şi-l aşa 
cum fusese în prima zi a bolii, gemând neputincios şi lac 
de sudoare, dar când deschise uşa îl găsi cu totul altfel, 
înfăţişarea vânătă, la un pas de apoplexie, ca şi cum ar fi 
fost gata să izbucnească în ultima criză de nervi, 
dispăruse, iar acum Groton zăcea în patul din lemn de tec 
şi sidef, palid şi slăbit, atât de slăbit încât întoarse spre ea 
numai ochii, nu tot capul, şi imediat lui Lady Groton îi păru 
din nou rău pentru el, dar într-un fel nou - nu ca pentru 
Albert Simpson, Lord Groton, a cărui viaţă spectaculoasă 
fusese atât de goală şi stearpă, ci pur şi simplu ca pentru 
un om, orice om, un corpuscul din neamul omenesc, 
bolnav, suferind, slab şi neajutorat. Spectacolul avea ceva 
ruşinos - omul acela, bruta, lăudărosul, atotcuceritorul, 
putea fi atât de fragil, aşa uşor de distrus. 

lar când vorbi, sunetul glasului său o şocă, atât de slab 
suna. Avea o sonoritate curioasă, uscată. Lady Groton 
înţelese aproape imediat că se aştepta să-l sărute, firesc şi 


uşor, pe obraz, aşa cum făcuse de-atâtea ori, fiindcă părea 
să-l liniştească şi să-i taie pofta de a o plictisi cu întrebări 
şi conversaţie, şi pentru că o îmbrăţişare oarecare n-o 
costa nimic. Un moment, încercă să-şi regăsească 
autocontrolul, spunându-şi: „Nu pot s-o fac acum. Nu pot. 
Dar trebuie, înseamnă atât de mult pentru el...” şi, 
aplecându-se, îl sărută pe frunte, iar Albert păru mulţumit, 
o mulţumire atât de nostalgică din partea marelui Lord 
Groton, încât lui Alix i se făcu puţin rău şi-şi spuse: „Dacă 
nici ăsta nu se poate numi sărutul lui luda...” 

Apoi, cu falsă voioşie, spuse: 

— Ei, acum totul e bine. Ai fost foarte bolnav, dar ai 
început să te vindeci. Totul va fi în regulă. 

Glasul cel slab replică: 

— Stai jos, aici pe pat, lângă mine. 

lar Lady Groton se aşeză pe marginea patului, deşi ar fi 
preferat să stea în cel mai îndepărtat colţ al camerei. O luă 
de mână, şi simţi că era rece, aproape anormal de rece în 
căldura aceea, şi cam umedă. 

— Cred că a fost foarte plicticos pentru tine, spuse el, pe 
arşiţa asta, fără să ai nimic de făcut. Cum te-ai distrat? 

Îi răspunse cu deplină sinceritate: 


— Am dormit aproape toată ziua, iar seara am luat cina 


cu Tom Dantry. Slavă Domnului că era aici. A contat mult. 

Groton îşi mută privirea, încruntat, şi după un moment 
spuse: 

— Moaşa aia afurisită nu vrea să-mi spună când voi fi 
destul de înzdrăvenit ca să mă scol de-aici şi să-mi termin 
treburile. 

— Mi-a spus că în două săptămâni, cel mai devreme, dar 
depinde şi de tine - cât de cuminte eşti şi respecţi 
ordinele. 

Dintr-odată, Groton închise ochii, şi tot trupul său gras 
fu străbătut de un fior; era un fenomen curios, animalic, ca 
efortul unui taur uriaş de a se scutura de un terrier. Lady 
Groton înţelese ce însemna. Găsea insuportabil să fie 
țintuit aşa la pat, când avea atâtea de făcut, atâtea lucruri 
de realizat. 

— AŞ zice că e o doctoriţă foarte bună. 

Ceva din vechea bărbăţie îi reveni, şi replică 
dispreţuitor: 

— Femeie - şi corcită, pe deasupra! 

— O să-şi ţină gura, şi te ajută să te vindeci. Ce-ai putea 
cere mai mult? Cred că ai avut mare noroc cu ea. 

— E aşa de urâtă, că trebuie să închid ochii, când se- 
apropie de mine. 


Ce remarcă tipică pentru el! Ca întotdeauna, vedea 
numai exteriorul lucrurilor, îi plăceau cel mai mult 
persoanele drăguţe, mărunte şi fără minte. „Poate că de-a 
sta s-a luat de mine... şi pentru că eram fina unei regine...” 

Cu voce tare, spuse: 

— N-o găsesc deloc urâtă. Şi-n plus, e o femeie absolut 
remarcabilă. 

Ar fi vrut să adauge, cu furie: „Face cât cincizeci ca 
tine!”, dar Groton era încă prea slăbit ca să-l atace cu 
prezenţa ei de spirit, mult mai ascuţită decât a lui. 

— N-ai vrea să scapi de căldura asta? o întrebă el. 

— Nu, nu acum... cel puţin, nu înainte de a-ţi mai reveni. 

Pe chip îi apăru umbra unui zâmbet, şi spuse: 

— Da, n-ar face impresie bună ca tu să pleci şi pe urmă 
eu să mor. N-ar da deloc bine, în situaţia de-acum. 

— Ce vrei să spui cu asta? Şi fă bine de răspunde sincer. 

Dar nu-i auzi răspunsul, căci în acel moment se auzi, 
dinspre micul debarcader, o serie de pocnituri sacadate - 
zgomotul inconfundabil al unui motor de şalupă care 
tocmai pornea. Groton îl auzi imediat. Alix văzu în ochii lui 
că deja uitase de ea, uitase şi de Dantry, uitase de toate, 
în afara amenințării contra marii lovituri pe care o pusese 


la cale. Privind-o cu vechea lui expresie pătrunzătoare de 


afacerist şiret, o întrebă: 

— Ce-i asta? 

Lady Groton cunoştea acea privire. De-atâtea ori se 
uitase aşa la ea, când îl minţea, şi nu descoperise nimic. 
Acum, însă, lucrurile stăteau altfel, şi i se părea îngrozitor 
de dificil să-l mintă cu succes. Totuşi, făcu un efort 
vitejesc. 

— E o barcă cu motor, spuse ea. Cuterul de la fisc. 

Cu mare efort, Groton se săltă într-un cot, încordându-se 
ca şi cum ar fi vrut să se dea jos din pat pentru a merge la 
fereastră. lar sub fereastră, l-ar fi văzut pe Clapton, stând 
lângă şalupă, sănătos, bronzat şi viguros cum fusese şi el 
cândva: agentul lui Hugo Deakin, venit să-i fure totul, chiar 
în momentul izbânzii. Dacă-l lăsa să ajungă la fereastră, 
vederea lui Clapton l-ar fi putut costa viaţa. L-ar fi ajutat să 
se dea jos din pat şi să meargă până la fereastră, iar acolo 
ar fi murit, eliberând-o pentru totdeauna. Toate îi trecură 
prin minte într-o clipă, chiar şi imaginea lui murind de 
mânie şi şoc. O apăsa şi sentimentul de vinovăţie. Acum 
ştia că nu telegrama ei îl adusese pe Clapton acolo, însă ar 
fi putut să fie şi aşa. Doar întâmplător nu era vinovată. lar 
Albert se zbătea, şi ea îl împingea înapoi spre pat, ca să-l 


salveze. De ce-l salva? Nimeni nu-l voia viu. Chiar şi fratele 


acela pe care ea nu-l văzuse niciodată i-ar fi dorit moartea, 
fiindcă atunci i-ar fi rămas lui toţi banii pe care acum îi 
primea doar pe bucățele. 

Fu îndeajuns de uimită să constate că era mai puternică 
decât el, să descopere că-l putea împinge la loc în pat. 
Încerca să se comporte firesc, calm, fără a da niciun semn 
de încordare sau emoție, şi tot spunea: 

— Nu, Albert, nu trebuie. Eşti prea slăbit. Îţi spun eu că 
nu-i decât o şalupă pentru impozite. 

Apoi, se pomeni strigând: 

— Mees Opp! Mees Opp! 

lar uşa se deschise şi Mees Opp intră în cameră. 

Între timp, Groton obosise şi zăcea pe spate, epuizat, 
mormăind ceva, cu chipul ud de transpiraţie. Motorul 
continua să duduie, apoi se opri, şi Lady Groton se întrebă 
înnebunită: „Nu mai pleacă odată? Trebuie să-i spun lui 
Clapton să n-o mai aducă aici, fiindcă zgomotul îl 
deranjează pe pacient”. Lui Mees Opp îi spuse: 

— A auzit cuterul de la fisc şi a crezut că era altceva, i- 
am spus că nu trebuie să-ncerce să se dea jos din pat. 

Mees Opp se aplecă peste el, îndemnându-l să stea 
liniştit, dar Groton nici nu se uita la ea, ci numai la soţia 


lui. După un timp, reuşi să îngaime: 


— E adevărat ce spui? 

— Sigur că e adevărat. De ce te-aş minţi? 

Atunci, Groton tăcu din nou, iar Mees Opp spuse: 

— Nu trebuie să vă agitaţi aşa. Altfel, n-o s-o mai puteţi 
vedea pe soţia dumneavoastră. Acum trebuie să vă 
odihniţi din nou. Doamna va pleca, pentru a vă lăsa să 
dormiti. 

Groton, însă, răspunse cu încăpățânare: 

— Ba nu, vreau să stea aici, cu mine, până adorm. 

Motorul se pornise de-a binelea, şi deodată sunetul se 
schimbă, îndepărtându-se, cu Clapton la bord, în drum 
spre insule, pentru a găsi cele mai bune locuri pentru 
diguri, antrepozite şi rezervoare de petrol. Zgomotul îi 
inspira lui Lady Groton un soi de oroare. 

— E-n regulă, Albert, spuse ea. Rămân aici până adormi. 

lar lui Mees Opp îi zise: 

— E-n regulă. O să se liniştească. Am eu grijă. 

O dată, Groton deschise ochii şi o privi simplu, franc, 
într-un fel cu totul nou pentru ea, care o făcu să-şi spună: 
„E groaznic. E oribil”. Căci îşi dăduse seama dintr-odată că 
soţul ei, cu clarviziunea bolii şi poate a morţii, vedea şi 
înţelegea lucruri pe care altfel n-ar fi avut cum să le afle. 


Cumva, ştia că era trădat, că era singur, şi alesese să 


apeleze la ea. 

Închizând iar ochii, întinse o mână pentru a i-o atinge pe 
a ei, iar Lady Groton rămase aşezată acolo, pe marginea 
patului, într-o poziţie incomodă, înfierbântată, nefericită, 
dornică să scape atât de propria ei ruşine, cât şi de 
prezenţa lui Groton care o făcea cu atât mai conştientă de 
aceasta. Nu că ar fi devenit un om mai bun, ori s-ar fi 
schimbat acum, în timpul bolii, când moartea era atât de 
aproape - dar iminenţa morţii îi conferise un soi de 
demnitate pe care înainte n-o mai avusese niciodată, 
făcându-l să devină uman cum în viaţa lui nu mai fusese. 
lar acum, Lady Groton vedea cât se putea de limpede, 
pentru prima oară, cum fusese ea de-a lungul tuturor 
anilor trăiţi împreună: se vedea în toată superficialitatea şi 
frivolitatea ei, cu pasiunea ei pentru lux şi senzaţii, cu 
infidelităţile şi căutările nevrotice. Singură în camera 
aceea, se vedea pe sine şi pe Albert nu ca pe Lordul şi 
Lady Groton, cu bani, prestigiu şi importanţă, ci doar ca pe 
un bărbat şi o femeie, dezgoliţi de toate, pur şi simplu 
două fiinţe omeneşti care eşuaseră jalnic în toate - şi, 
cumva, asta o aducea mai aproape de el ca oricând. 

Nu ştia cât timp stătuse aşa, dar la un moment dat, 
când încercă încet să scape de el - şi de sine - Groton 


deschise ochii, privind-o, şi fu nevoită să se ducă doar 
până la fereastră ca să aranjeze oblonul, pentru a intra 
mai mult aer. Reveni la pat, iar mâna lui o căută iar pe a 
ei, nu ca s-o apuce, ci numai pentru a o atinge. Contactul 
cu pielea lui era plin de durere, ca şi cum atingerea ar fi 
ars-o, şi-şi spuse: „Chiar şi acum, cu tot ce ştie... cu tot ce 
bănuieşte... încă mă crede mai bună decât sunt” - şi, în 
clipa aceea, i se păru că i-ar fi fost imposibil să se coboare 
şi mai jos decât decăzuse de-a lungul acelor ani 
îndelungaţi alături de el. 

Apoi, după mult timp, Groton păru în sfârşit să adoarmă, 
mâna îi alunecă de lângă a ei, şi Lady Groton, speriată să 
nu-l trezească, plecă pe furiş de lângă pat şi trecu în 
camera de alături, unde stătea Mees Opp. 

Pe faţa lată a acesteia se vedea o expresie nouă, pe 
care înainte n-o mai avusese, ca şi cum şi ea ar fi ghicit 
dintr-odată că Groton avea să moară, în pofida a tot ceea 
ce puteau face pentru el. 

— Ştiam că-i va face rău, spuse Lady Groton. 

— Ar fi fost şi mai rău, dacă nu vă vedea. Toată ziua s-ar 
fi agitat, fără să-şi poată găsi odihna. Nu trebuie să vă 
reproşaţi nimic. 


Fără a o spune cu cuvinte, ci doar printr-o comunicare 


subtilă dintre ele, îşi spuneau una alteia lucrul pe care-l 
ştiau amândouă: Groton era sfârşit. 

Apoi, Mees Opp continuă: 

— Acum cred că va dormi un timp, poate până diseară. 

— Îi voi spune domnului Clapton să nu mai aducă şalupa 
aici, sub fereastră. 

— Asta-i cam greu, replică Mees Opp. O s-o poată auzi 
chiar şi de departe, dintre insule. Dacă se trezeşte din nou, 
îi voi da ceva ca să doarmă mai adânc, i-a slăbit inima şi ar 
fi mai bine să stea liniştit. 

Aşa că o lăsă pe Mees Opp acolo, întorcându-se în 
camera ei, şi cu toate că luase un somnifer, dormi doar pe 
apucate, trezindu-se şi adormind la loc, speriată şi 
îngrozită de un lucru pe care nu putea să-l definească. 
Fără îndoială, nu era moartea lui Albert, căci cât timp 
stătuse acolo, lângă el, pe pat, ajunsese să înţeleagă că 
era mai bine pentru el să moară decât să mai trăiască, 
înconjurat de trădări şi dezamăgiri. Era preferabil să moară 
acum, când încă mai avea o putere absolută şi o avuţie 
nemăsurată. Aşa ar fi dorit şi el, dacă avea de ales. 

Mai târziu, după-amiază, când soarele cobora deja spre 
Oceanul Indian, o treziră nişte strigăte şi zgomote confuze 


care se auzeau de undeva de la parter, şi sări imediat în 


picioare, gândindu-se: „Se întâmplă ceva îngrozitor! Poate 
cu Tom...!” Aruncând pe ea un şal, alergă pe culoar, până 
în capul scării, şi în acelaşi timp auzi din sala mare de jos o 
detunătură de pistol. De pe palier, văzu toată scena. 
Groton zăcea pe pardoseală, în pijama, cu un revolver 
alături. Mai erau acolo Rasmussen, Mees Opp şi Leah, 
ayaha şi doi dintre hamali. 

Mees Opp îi striga lui Rasmussen: 

— Ajută-mă să-l duc înapoi, sus! 

Lady Groton cobori în fugă scara şi, când ajunse jos, 
Mees Opp, care încă se mai chinuia să-l ridice pe Groton, 
se întoarse spre ea şi-i spuse: 

— E totu-n regulă. Nu s-a întâmplat nimic. 

Împreună, ea şi Rasmussen reuşiră să-l urce pe bolnav 
până la etaj. Acum Groton tremura, străbătut de fiori, şi tot 
bolborosea vorbe fără şir din care se distingea doar câte 
un cuvânt, din când în când... cuvinte şi nume... ca: 
„Trădare”... 

„Deakin” Dantry”... încerca să se zbată, să scape, dar 
era prea slăbit şi neputincios. Toată scena emana o oroare 
greţoasă, de care Lady Groton era acut conştientă... 
oroarea din ochii îngroziţi ai hamalilor, oroarea furiei surde 


a lui Rasmussen faţă de acea nouă încurcătură şi 


tulburare, oroarea neputinței lui Groton şi a privirii lacome, 
plină de răutate şi triumf, din ochii lui Leah, care-i urmă 
până la patul bolnavului. Mees Opp fu aceea care o 
descoperi şi, întorcându-se, îi spuse: 

— Du-te, Leah, n-ai ce să faci aici. 

Leah o privi cu ură, apoi spuse înverşunată: 

— E rău. Niciodată n-o să plece. 

Şi ieşi din cameră. 

Când Groton se linişti din nou, întins pe pat, Mees Opp îi 
trimise de-acolo pe toţi ceilalţi, în afară de soţia lui. 
Acesteia îi spuse: 

— Credeam că Bates era cu el. Mă întinsesem pentru un 
timp. Nu ştiu de unde-a luat revolverul. 

— Mereu are unul la el, oriunde s-ar duce. Ce voia să 
facă? 

— Nu cred că ştia nici el. Erau delir, furie, de toate... 
Acum o să-şi revină. Nu-l las singur. Vă puteţi întoarce în 
camera dumneavoastră. O să fie totul în regulă. 

Dar Mees Opp ştia ce voise Groton. Ştia că-i intrase în 
cap ideea tulbure că Dantry îl trădase Lordului Deakin şi, 
în delirul lui, se hotărâse să-l omoare. 

După plecarea lui Lady Groton, Mees Opp îl trimise pe 
unul dintre hamali după apă fierbinte, dar băiatul reveni 


peste câteva momente, spunând că în bucătărie nu era 
niciun servitor, fiindcă pe toţi îi speriase incidentul şi focul 
de armă, aşa că fugiseră. Leah dispăruse şi ea. Rasmussen 
se uitase peste tot, dar n-o găsise nicăieri. Rămăsese el la 
bucătărie, pregătind apa caldă. Avea să fie gata în câteva 
minute. Rasmussen, mai spuse băiatul, îl alungase din 
bucătărie, suduindu-l. 

Puțin mai târziu, când Mees Opp trimise după Bates, 
băiatul se întoarse cu vestea că şi acesta dispăruse, că 
nimeni nu-l mai văzuse de câteva ore, iar când îl trimise 
pe Rasmussen însuşi să-l caute, hotelierul, îmbufnat şi 
furios, reveni s-o anunţe că nu era nicăieri pe insulă. 

În camera ei, Lady Groton îşi dădu seama că trecuse cu 
mult ora obişnuită când traversa canalul spre casa lui 
Dantry, şi-şi spuse: „O să se întrebe de ce n-am venit”. 
Apoi înţelese că, de fapt, i-ar fi fost imposibil să se ducă la 
el în seara aceea. Cu Albert pe moarte, nu putea pleca, 
lăsându-l singur cu Mees Opp. Fericirea o făcuse deja să se 
comporte destul de jalnic; la urma urmei, existau şi lucruri 
pe care ea nu putea să le facă. Aşa că se hotărî să-i trimită 
un mesaj explicându-i de ce nu venise, însă chiar în timp 
ce-l scria îşi spuse: „Nu, un bilet nu rezolvă nimic. Va dori 


să mă vadă. Am să mă duc chiar eu, pentru scurt timp, ca 


să-i explic ce se întâmplă, apoi mă voi întoarce. Aşa, 
nimeni nu va avea de suferit”. Devenise o plăcere să-l 
vadă pe Tom fie şi numai pentru câteva momente, o 
necesitate care merita toţi anii din viaţa ei irosiţi până 
atunci. 

Aşa că rupse biletul şi, în timp ce se îmbrăca, se auzi o 
bătaie în uşă şi Mees Opp intră în cameră. 

— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez, spuse ea, dar nu 
l-aţi văzut cumva pe Bates? 

— Nu, nu e aici? 

— Hamalul a încercat să-l găsească, după care s-a dus şi 
Rasmussen să-l caute. Spune că nu-i nicăieri, pe insulă, şi 
de câteva ore nu l-a mai văzut nimeni. 

Un moment, Lady Groton tăcu, şi din nou o cuprinse 
spaima, căci acum i se părea că în locul acela ciudat putea 
să se întâmple orice. Apoi spuse: 

— E foarte straniu. Nu cred c-a plecat de pe insulă, de 
când am venit aici. Te-ai uitat în camera lui? 

— Da. M-am dus personal. Nici acolo nu era. Şi-i 


dispăruseră şi lucrurile. 
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La apusul soarelui, Dantry se duse la bucătărie ca să 
pregătească cina pentru amândoi. Lucră mult timp, 
preparând legumele şi amestecând curry-ul complicat, aşa 
cum îl învățase Silas. Muncea în tăcere, aşteptând 
momentul când Alix apărea pe cărare ca să i se alăture, şi 
după un timp, văzând că întârzia, începu să se alarmeze şi 
se duse de două ori la debarcader, în speranţa de a vedea 
barca wallum împinsă cu prăjinile de barcagiii cei 
decrepiţi, venind de la hotel spre insulă. Într-un târziu, 
neprimind niciun semn de la ea, urcă pe terasă şi aprinse 
felinarul care ştia că se vedea de la hotel. 

Nu voia să traverseze canalul, pentru a merge în 
căutarea ei. N-avea chef să-l vadă pe Rasmussen, pe 
snobul de Lansbury, nici măcar pe Mees Opp, aşa că 
aşteptă mai departe, spunându-şi: „S-o fi trezit Groton, şi-i 
interzice să plece. Poate a maltratat-o...” Hotări ca, dacă 
nu apărea în zece minute, să meargă la hotel şi s-o aducă 
el însuşi, cu forţa dacă altfel nu se putea, de data asta 
definitiv şi pentru totdeauna, ca să nu se mai întoarcă 
niciodată. Nu avea nicio importanţă dacă Groton murea; 


nu conta nici scandalul care ar fi urmat. Căci, de-acum, 


Dantry se schimbase; începuse să se schimbe încă din 
noaptea aceea când, la întoarcere, o găsise adormită pe 
patul lui indian. 

Apoi, în timp ce stătea cu privirea peste canal, observă 
un luciu metalic între perne, la lumina vechiului felinar, şi 
când se duse la patul indian luă pistolul lăsat acolo de 
Maria. Recunoscu imediat Luger-ul de modă veche al lui 
Sandy şi ghici pe dată cum ajunsese acolo: numai Maria |- 
ar fi putut aduce. Poate că şi numărul ăsta făcea parte din 
vreun ritual învăţat de la Leah. În acelaşi timp, începu să 
se alarmeze, căci apariţia pistolului îi redeşteptase 
sentimentul incomod de groază pe care-l uitase, în 
fericirea ultimelor patru zile. Şi se gândi: „Se pune la cale 
ceva necurat! Orice ar putea să i se întâmple, în locul ăsta 
afurisit!” Lăsând pistolul pe masă, cobori scara până pe 
malul apei, iar acolo, în arşiţa încremenită, auzi foşnetul 
valurilor pe lângă prova unei bărci şi, peste o clipă, din 
întuneric se profilă, pe fundalul luminilor de la Grand 
Oriental Hotel, silueta ambarcaţiunii cu cei doi barcagii. 

Alix îl văzuse stând pe micul ponton înainte ca propria ei 
barcă să iasă din întuneric şi, la vederea siluetei lui drepte, 
luminată din spate de vechiul felinar, deprimarea i se 


risipi, înlocuită de o fericire nebunească, isterică, în timp 


ce-şi spunea: „E bine! N-a păţit nimic. Dacă i se întâmpla 
ceva acum, aş fi devenit cât se poate de rea... rea cu 
adevărat. M-aş distruge pe mine însămi şi pe toţi ceilalţi, 
cu răutatea mea”. 

Tom sări la bord, ca s-o ajute să debarce, întrebând-o: 

— Unde-ai fost? Ce s-a întâmplat? De ce-ai întârziat 
atâta? 

lar ea răspunse: 

— Am să-ţi povestesc totul. Sunt multe de spus. 

Şi, în timp ce barca wallum pleca iar prin beznă, încercă 
să-i explice despre Groton, despre sosirea lui Clapton şi 
despre scena din sala cea mare. Încheie cu cuvintele: 

— În noaptea asta nu pot să rămân. Trebuie să mă 
întorc imediat. 

— De ce? 

— Fiindcă moare. 

— Aşa a zis Mees Opp? 

— Nu, dar ştiu eu că moare... 

— Nu vreau să mă mai părăseşti. N-are nicio importanţă 
dacă moare sau nu. Nu contează ce-o să se întâmple. 

Aceste cuvinte îi stârniră un val nebunesc de fericire, 
dar mai ştia şi că trebuia totuşi să plece înapoi. Îşi spuse: 


„Nu trebuie să mă port necugetat. Nu e momentul să-mi 


pierd capul”. Şi zise: 

— Mai bine nu veneam. Voiam să-ţi trimit un mesaj, dar 
n-am avut încotro. Am fost nevoită să vin. 

Apoi, văzu pistolul pus pe masă şi înţelese: „Acum va 
trebui să-i povestesc şi despre ea”. 

În emoția şi deliciile primei nopţi, uitase complet 
incidentul, iar după aceea nu-i spusese fiindcă nu voia să-l 
alarmeze şi pentru că, povestind, ar fi adus iar între ei 
figura fetei. Luă pistolul, iar Tom spuse: 

— Ăsta-i al meu. Tocmai îl curăţam, ca să-l iau cu mine 
când plecăm. 

La asta, Alix zâmbi, replicând: 

— E frumos că nu vrei să mă alarmezi, dar nu e pistolul 
tău. Ştiu al cui este şi cum a ajuns aici. 

Şi-i spuse toată povestea cu vizita Mariei, iar la sfârşit 
Tom întrebă, privind-o cu mirare: 

— Nu ţi-a fost frică? 

— Nu, fiindcă nu conta dacă mai trăiam sau nu. 
Credeam că plecaseşi pentru totdeauna. 

După câteva clipe de tăcere, adăugă: 

— Clapton zice că fata a înnebunit. 

Tăcură din nou, timp în care Alix îşi zise: „Poate că aşa 


va fi mereu. Poate va rămâne tot timpul aici, între noi, 


oriunde ne-am duce”. 

Apoi, Tom o cuprinse cu braţul şi spuse: 

— Nu e nebună. Nu-i adevărat ce-ai auzit, şi nu trebuie 
să crezi asta. Azi m-am dus cu canoea, ca să aflu... 

Îi dădu drumul, continuând grăbit: 

— Ai nevoie să bei ceva. Aduc nişte şampanie. 

— Nu pot să stau, repetă ea. Trebuie să mă duc înapoi... 
doar în noaptea asta. Mă tem că s-ar putea să se 
trezească şi să întrebe de mine. Azi am vorbit cu el. 

— Şi ce-a zis? 

— Nimic. Era buimăcit şi speriat. 

— În ce fel, speriat? 

O clipă, nu-i răspunse, după care încercă o explicaţie: 

— Se temea de slăbiciune, de boală, de înfrângere, de 
moarte... 

Şi, în timp ce vorbea, ochii i se umplură isteric de 
lacrimi. 

— Nu se poate să-ţi pară rău pentru el. 

— Nici n-am de unde şti dacă lăcrimez fiindcă-mi pare 
rău pentru el sau nu. E ceva mai profund, mai amplu... 
Parcă nu mi-aş putea stăpâni plânsul, fiindcă toţi suntem 
aşa de proşti... şi tu, şi eu, şi dobitocul ăla de Lansbury, 
chiar şi Bates, şi ayaha cu pescarul ei... toată lumea, în 


afară de... 

— În afară de...? 

— De Mees Opp. 

lronic, Tom replică: 

— Tu şi Mees Opp a ta. Începe să devină o obsesie. Nu 
m-aş mira ca Mees Opp, şi nu hoaşca aia de Leah, să aibă 
puterea deochiului. Ce ţi-a făcut? 

— Nu ştiu decât că m-a făcut să-mi fie ruşine. Mai mult 
nu pot explica, nu înţeleg... 

— Probabil din cauza căldurii. 

— Căldura nu te afectează pe dinăuntru. 

lar în sinea ei, adăugă: „Trebuie să mă duc înapoi, dar 
vreau să rămân aici. Vreau să rămân aici pentru 
totdeauna”. Pentru prima oară, se simţea slabă şi 
neajutorată. Niciodată nu-l iubise atât de mult ca acum, 


când se schimbase. 
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Era adevărat că Leah dispăruse de pe insulă. În 
zăpăceala de după scena cu Lordul Groton, plecase pe 
furiş cu canoea, în lumina amurgului, spre insula mărginită 
de mlaştini cu mangrove unde era ascunsă efigia mânjită 
de sânge a Zeului Râului. Acolo, singură, îi sacrificase 
ultima capră care mai rămăsese. La sfârşitul ceremoniei, 
se întunecase de-a binelea, iar Leah rosti o rugăciune în 
beznă, cerându-i zeului să-i redea curajul, puterea şi 
reuşita în a învinge farmecele albilor şi, mai presus de 
orice, pe cele ale lui Mees Opp, care-l vindeca iar pe 
marele burra sahib - căci în adâncul inimii credea că 
magia lui Mees Opp era şi mai puternică decât aceea a 
Zeului Râului. 

Apoi, revenise prin mâl la canoe şi, părăsind insula 
întunecată, cotise spre casa lui Sandy. Pluti cu canoea prin 
umbra malului, unde n-ar fi dezvăluit-o nici lumina lunii, 
nici cea a focului din curtea lui Sandy. Când ajunse la 
câţiva paşi de debarcader, opri barca dintr-o singură 
mişcare de padelă şi, după ce aşteptă un moment, înălţă 
capul, începând să urle ca un şacal. De trei ori urlă, apoi 
aşteptă, privind curtea şi siluetele aşezate în jurul focului, 


cu taifasul şi tobele lor. Când nimeni nu se arătă alarmat, 
urlă iar de trei ori, şi din nou aşteptă, până când în umbra 
palmierilor de pe mal apăru Maria, strecurându-se de la un 
boschet la altul, printre bougainvillee şi bambuşi, cu grijă 
să n-o vadă micul grup de lângă foc. Atunci, Leah îşi 
apropie încet canoea de mal, iar Maria cobori la bord. 

Fata tremura, iar Leah îi spuse pe un ton autoritar, în 
limba locală: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. Nu trebuie să tremuri. 

La care Maria răspunse: 

— Nu mi-e frică. 

Înainte de a pleca din umbra malului, Leah luă de pe 
fundul bărcii un pachet din hârtie de ziar şi, desfăcându-l, 
scoase un revolver. Cu grijă, îi explică fetei cum funcţiona, 
iar după ce Maria înţelese, Leah scoase cartuşele şi 
încărcă arma, apoi spuse: 

— Lasă-l aici, lângă mine, până va veni momentul. Şi, 
luând padela, întoarse canoea şi porni înapoi spre insule, 
mergând mereu prin umbra malurilor. În faţa ei, Maria 
stătea absolut nemişcată, în tăcere, fără să mai tremure, 
parcă hipnotizată de ochii negri şi înguşti ai soţiei lui 
Rasmussen. 


44 


Pe terasă, Lady Groton nu se mai îndura să plece. 

Nu se atinsese de curry, dar luă un fruct mic şi bău 
şampanie, conştientă că de mult ar fi trebuit să se întoarcă 
la hotel. Cu fiecare clipă ce trecea, devenea tot mai 
tulburată, iar din când în când, în timp ce vorbeau, amuţea 
pentru câteva clipe, cuprinsă de groază. Tobele nu mai 
sunau romantic, ci destul de sinistru. Arşiţa, acea 
fierbinţeală umedă a nopţii, o apăsa ca o greutate solidă. 
Şi, după un timp, spuse: 

— Mi-e frică. Acum, mi-e frică să mă mai întorc la hotel. 

— De ce? N-ai niciun motiv. 

— Nu ştiu nici eu de ce. O să se întâmple ceva 
îngrozitor. 

— E doar efectul căldurii şi al nervilor. Nu vei mai avea 
niciodată de ce să te temi. Atâta vreme cât eşti cu mine, 
vei fi în siguranţă. 

— A, nu e vorba de ceva care-o să ni se întâmple nouă. 
Noi avem noroc. Întotdeauna am avut prea mult noroc. 

În tăcere, Tom o cuprinse cu braţul şi o trase lângă el, şi 
rămaseră tăcuţi, ascultând tobele. Treptat, Alix începu să 


se simtă mai puţin încordată, mai puţin speriată, ca şi cum 


i s-ar fi transmis puterea lui. Se pomeni gândindu-se: 
„Poate că nu-s decât nervii. Numai de-ar ploua... Numai 
de-ar risipi ceva canicula asta îngrozitoare...” Şi-şi închipui 
şuvoaie şi torente de apă căzând din cer, aducând cu ele 
răcoarea şi pacea. 

După un timp, spuse: 

— Acum chiar trebuie să mă întorc, vorbesc serios. Ce 
oră e? 

Tom se lăsă puţin pe spate, ca să vadă oribilul ceas 
vechi şi zgomotos din dormitor, şi în acelaşi moment se 
auziră două detunături, în succesiune rapidă. Zgomotul 
ajungea la ei înfundat, prin aerul dens, din direcţia 
hotelului. Alix îl simţi cum devenea brusc ţeapăn, şi spuse: 

— E doar şalupa lui Clapton. 

După o secundă, Tom replică: 

— Asta n-a fost o şalupă. Au fost focuri de revolver. 

Înainte de a fi terminat de vorbit, se mai auziră două 
împuşcături, apoi o rumoare de strigăte agitate, şi din nou 
tăcere. Ascultară multă vreme, fără o vorbă, după care 
Alix spuse încet: 

— Ce e? Pentru Dumnezeu, ce este? 

Tom se ridică, răspunzând: 


— Poate ar fi mai bine să mergem acolo. 


lar ea zise, cu o undă de isterie: 

— Nu, nu trebuie! 

În acelaşi timp, îşi imagină: „Bates l-a împuşcat pe 
Clapton, ca să-şi acopere mişelia”, dar imediat îşi dădu 
seama că Bates nu era genul. Era un laş, iar ticăloşia lui nu 
conţinea şi violenţă. 

Dantry replică: 

— Tu stai aici. Mă duc numai eu. S-a întâmplat ceva. 

— Nu, dacă mergi tu, vin şi eu cu tine. 

La asta, el spuse: 

— Vine cineva peste canal, cu o canoe. 

Se  ridicară amândoi, privind peste balustrada 
balconului, şi deodată, din întuneric, peste sunetul tobelor, 
se auzi o voce, strigând din canoe: 

— Sahib! Sahib! 

Era glasul ascuțit al unui insular, în care se simțea o 
spaimă ca de animal speriat. 

În limba insulelor, Tom strigă şi el: 

— Aici sunt! Ce este? 

Glasul îi răspunse: 

— A fost împuşcat burra sahib. 

Alix înţelese cuvintele „burra sahib” şi şopti: 

— Albert... De ce tocmai Albert? Nu putea să fie Albert. 


Glasu lui Dantry se făcu iar auzit peste apă: 

— Spune-le că vin acum! 

Întorcând capul, o întrebă: 

— Rămâi aici? 

— Nu, nici nu se discută. 

— Atunci, hai. 

Coborâră grăbiţi scara până la canoe, fără să mai scoată 
o vorbă. În tot timpul traversării, pe când Dantry lopăta 
înnebunit, rămaseră tăcuţi; nu era nimic de spus, nu aveau 
nevoie să vorbească. Alix reflecta: „Am avut dreptate. Am 
ştiut eu! Bietul Albert! De ce să se fi împuşcat? De ce-a 
făcut-o, când oricum urma să moară?” Şi era conştientă de 
un soi de oroare la auzul detunăturilor, două pocnete 
izolate, apoi încă două, ca şi cum ar fi trebuit să termine o 
treabă începută prost. Totuşi, nu-i venea să creadă că 
Albert încercase să se sinucidă. Nu era genul. Era acel soi 
de om care continuă să lupte chiar şi când totul e pierdut. 

La ponton, Dantry o ajută să debarce. Acolo, în umbră, 
stătea unul dintre barcagiii lui Groton. Când trecură pe 
lângă el, spuse în limba lui: 

— Şi ea e împuşcată. 

— Cine? vru să ştie Dantry. 

— Maria... 


Din acest scurt schimb de replici, Alix înţelese doar 
cuvântul „Maria”. Dantry nu se opri, ci o luă la fugă pe 
cărare. Urmându-l, Alix începu să strige: 

— Ce-a spus...? Pentru numele lui Dumnezeu, ce-a zis?!? 

Dar Dantry nu stătea s-o aştepte. Când Alix ajunse la 
uşa mare cu arcadă, el era deja pe la jumătatea scării; îşi 
pierduse sandalele, alergând desculţ. Avea să ţină minte 
mult timp acest detaliu - oroarea acelor picioare goale, 
care goneau în faţa ei, pe trepte. 

Când ajunse şi ea în capul scării, Dantry dispăruse, dar 
Alix se duse imediat în camera lui Groton. Uşa era 
deschisă, dar trupul voinic al lui Clapton bloca intrarea. 

— Nu intraţi, îi spuse el. E mort. Nu se mai poate face 
nimic. 

— Dar vreau să intru... Trebuie să intru! 

Nu ştia ce se întâmplase, dar de-un lucru era sigură: că 
trebuia să intre în cameră, trebuia să-l vadă pe Albert 
mort, trebuia să suporte toată oroarea, orice-ar fi fost, 
oroarea de care ea era responsabilă, şi pe care în cele din 
urmă trebuia s-o ispăşească. Trebuia să meargă până la 
capăt, spre binele ei şi al lui Tom, să-şi plătească greşelile 
şi să păstreze ceea ce găsiseră. 

— Vă rog, insistă ea. Trebuie... Nu pot să... Trebuie. Nu 


înţelegeţi? Nu mi-e frică. Trebuie să intru. 

Când Clapton se dădu la o parte, făcându-i loc, îl mai 
întrebă: 

— Ce e, ce s-a-ntâmplat? 

— Femeia aia... Maria, l-a împuşcat, apoi s-a împuşcat şi 
ea. 

Înnebunită, Alix îşi spuse: „Probabil a crezut că era 
camera mea. Trebuie s-o fi făcut din greşeală. Pe mine mă 
ura. Numai pe mine putea dori să mă împuşte”. 

Apoi intră în cameră şi, la lumina lămpii, îl văzu pe 
Albert zăcând în patul de tec şi sidef, exact aşa cum îl 
lăsase, ca şi cum încă ar mai fi dormit. Mâna-i stătea 
întinsă, la fel ca atunci când o căutase pe a ei, pentru 
îmbărbătare; numai că, pe cearşaful subţire de bumbac, se 
vedea o pată mică roşie. Tom stătea lângă pat, iar în 
spatele lui era Rasmussen, alb la faţă şi zguduit, şi 
Lansbury, efeminat şi ridicol în pijamaua lui căzăcească de 
satin negru. Mai erau în cameră un coolie şi ayaha, căreia i 
se vedea albul ochilor, de groază. În spatele lui Alix, 
Clapton şopti: 

— Dormea. Nici n-a ştiut ce i se întâmplă. 

— Dar de ce? De ce? 

Apoi, îl auzi pe Tom întrebând: 


— Unde e Maria? 

lar Clapton, care dintr-odată îi părea oficios şi oribil, 
răspunse: 

— În cealaltă cameră. Doctorita metisă e cu ea. Voia să 
vă vorbească. De-asta am trimis un om spre insule. 

Tom, i se părea lui Alix, se preschimbase într-un Tom pe 
care nu-l mai văzuse niciodată. Culoarea îi fugise din 
chipul bronzat, aşa că arăta verde şi bolnav, în lumina 
gălbuie a lămpii cu parafină, dar avea fălcile strânse şi 
buzele crispate cu hotărâre. Chiar şi în toiul întregii agitaţii 
şi zăpăceli, Alix îşi dădea seama cât de mult îl iubea, ştia 
că niciodată nu-l iubise mai mult ca în chiar acel moment. 

O privi scurt şi spuse: 

— Mai bine du-te în camera ta. 

Alix dădu să vorbească, vrând să refuze, apoi îşi zise: 
„Nu, n-aş face decât să-l îngrijorez”, aşa că se prefăcu că 
pleca, gândindu-se tot timpul: „Nu pot să dau greş tocmai 
acum. Sunt datoare să merg până la capăt”. Chipul lui se 
mai îmblânzi puţin, şi-i spuse: 

— Am să vin la tine imediat. Trebuie să fac ordine în 
toată porcăria asta. 

Apoi trecu grăbit pe lângă ea, intrând în camera unde 
Mees Opp stătea aşezată alături de Maria, care era rănită. 


După plecarea lui, Alix se întoarse spre Clapton şi-i 
spuse: 

— Vă rog plecaţi, şi luaţi-i cu dumneavoastră şi pe ayah 
şi acel coolie. Nu văd ce rost are să stea aici. 

Clapton vru să protesteze, dar Alix insistă, deloc slabă şi 
speriată, ci furioasă de-acum, fiindcă îl detesta pentru 
toate aerele şi vulgaritatea lui: 

— Nu, nu. Nu înţelegeţi? E soţul meu. Vreau să fiu 
singură cu el. Mă simt absolut normal. Dacă aveţi o urmă 
de bun-simt sau sentimente, plecaţi de-aici. 

În vocea ei se simţea un soi de mânie care-l uimi pe 
Clapton, învingându-i până şi convingerea că toate 
femeile, şi mai cu seamă asta, erau proaste şi 
incompetente. Le spuse ayahei şi tânărului coolie: 

— Să plecăm de-aici. 

Şi ieşi după ei, închizând uşa în urma lui. 

După plecarea lor, Alix se duse încet până lângă pat, 
puţin cam speriată, dar conştientă că trebuia să facă ceea 
ce făcea. Se aşeză uşurel pe marginea patului, unde 
stătuse chiar în aceeaşi dimineaţă, în timp ce el adormea, 
apoi mâna i se apropie încet de a lui, până o atinse. Încet, 
ca şi cum încă ar mai fi putut s-o audă, şopti: 


— De ce nu ne-am putut purta civilizat unul cu altul? De 


ce n-am putut să ne înţelegem? De ce nu ne-am dat 
seama că amândoi eram slabi şi neghiobi, vanitoşi şi 
umani? De ce n-am fost niciodată măcar prieteni? 

Acum înţelegea totul - nesocotinţa lor, nebunia lor, 


vanitatea lor, slăbiciunea lor; dar era prea târziu. 
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În camera lui Mees Opp, Dantry stătea îngenuncheat 
lângă patul unde Maria zăcea pe moarte, cu ochii ei mari 
îndreptaţi spre el. Lângă fereastră, întoarsă puţin într-o 
parte, ca şi cum s-ar fi uitat spre insule, stătea Mees Opp. 
Îşi dăduse toată silinţa să salveze viaţa fetei, iar pe Dantry 
nu-l deranja că se afla în aceeaşi cameră cu ele. Nu-l 
deranja nici că Mees Opp auzea ce-i spunea Maria, 
dureros, cu mici gâfâieli, căci în momentul când o văzuse 
pe doctoriţă îşi dăduse seama de îndată că era totul în 
regulă. În tensiunea creată, în intensitatea momentului, 
vedea şi el, cu un soi de clarviziune, ceea ce descoperise 
Alix la ea. 

Maria spunea, încet, cu mare chin: 

— Am făcut-o fiindcă voiam să fii fericit... 

Pleoapele îi tremurară o clipă, după care, cu preţul unui 
uriaş efort, reuşi să continue: 

— Leah a zis că n-o să fii fericit decât dacă amândoi 
sunteţi liberi... acum eşti liber... sunteţi liberi amândoi... şi 
nimeni nu e de vină... decât eu... 

Apoi, dintr-odată, muri, iar el rămase cu mâna ei într-a 


lui, spunând: 


— Nu trebuie să mori, Maria, nu trebuie. O să fie bine... 

Întorcându-se spre Mees Opp, strigă: 

— Trebuie să faci ceva! Trebuie s-o salvezi! 

Mees Opp veni spre ei şi, luând încheietura Mariei în 
mâna ei mare şi grasă, spuse: 

— Nu se mai poate face nimic. Acum, nimic n-o mai 
poate salva. 

Apoi, îi încrucişă Mariei mâinile pe piept, după obiceiul 
creştinilor din ţară, şi-i zise lui Dantry: 

— Mai bine du-te la ea. Aici nu mai ai ce face. 

Ridicându-se de lângă pat, Dantry o întrebă: 

— Ai auzit ce-a spus? 

— Da, răspunse Mees Opp. 

— Căţeaua aia a fost de vină, Leah, scrâşni el, cu glasul 
tremurându-i de furie. Ea a făcut totul. 

Mees Opp se mulţumi să repete: 

— Du-te la ea. Asta-i binele pe care poţi să-l faci acum. 
Rămân eu aici. 

— Unde-i revolverul? 

— Acolo, pe masă. 

Traversând camera, Dantry luă arma şi o privi, încet, cu 
grijă. 


— Nu e pistolul lui Sandy, spuse el. E al lui Rasmussen. 


Leah i l-a dat. Trebuie s-o găsim pe Leah. Ea e vinovată. 

— Am s-o găsesc eu pe Leah. Tu du-te la ea acum. 

După plecarea lui, Mees Opp reflectă: „Aşadar, Leah l-a 
ajutat pe Zeul Râului să ţină golful închis. Leah a fost 
aceea care a făcut-o să-l împuşte, când eu am împiedicat- 
o să-l mai otrăvească. Ar fi trebuit să mă aştept. Trebuia 
să ştiu, fiindcă-i cunosc pe aceşti oameni. E şi vina mea. 
Ceilalţi n-ar fi putut să ghicească, dar eu ar fi trebuit să 
ştiu”. Şi, după un timp, îşi mai spuse: „E vina atâtor 
oameni, şi a atât de multor lucruri... Totul a început aşa de 
demult...” 

În camera lui Groton, Dantry o găsi pe Alix aşezată pe 
marginea oribilului pat din lemn de tec, cu mâna pe a 
răposatului ei soţ şi privirea spre el. Avea pe faţă o 
expresie ciudată şi întrebătoare, parcă fascinată, ca şi cum 
ar fi fost puţin nebună. Nici măcar nu întoarse capul, când 
Dantry veni spre ea. Acesta o ridică încet de pe pat şi-i 
spuse: 

— Nu trebuie să faci asta. 

— E-n regulă, răspunse ea. Sunt perfect calmă... 

Apoi, cu blândeţe, Dantry trase cearşaful ieftin de 
bumbac peste chipul neînsufleţit al lui Groton, iar Alix îşi 
spuse, cu o pornire neaşteptată şi isterică de a izbucni în 


râs: „Aşa este. E exact ca într-un film. Chiar se acoperă 
feţele oamenilor, când mor”. 

Dantry o cuprinse cu braţele şi stătură aşa mult timp, în 
tăcere; într-un târziu, spuse: 

— Nu trebuie să ai mustrări de conştiinţă. Femeia aia, 
Leah, a făcut totul. 

Şi-i povesti, cât putea de repede şi calm, cele petrecute 
în camera alăturată. La sfârşit, Alix spuse încet: 

— Nu, nu s-a întâmplat aşa. Nu ăsta era motivul. Ştiu 
care a fost. Mi-a venit în minte când stăteam aici singură, 
cu el. Totul s-a întâmplat fiindcă am fost cei mai egoişti 
trei oameni din lume - tu, eu şi Albert. Niciunul dintre noi 
nu ne-am gândit vreodată la altceva decât la ceea ce 
voiam. lar acum, a trebuit să plătim. De-acolo a pornit 
totul, şi încă nu s-a terminat. 

Cu glas scăzut, Dantry răspunse: 

— A fost cel mai rău lucru care s-ar fi putut întâmpla... 
chiar cel mai rău. Presupun c-o s-o scoatem la capăt... într- 
un fel... 

— E şi asta o parte din toată povestea. 

Şi începu să plângă, dintr-odată, isteric, aproape mut, 
zguduindu-se din tot trupul, în timp ce Dantry încerca s-o 


liniştească, şi chiar în toiul isteriei, care era ca o boală 


fizică, simţea unde slabe de fericire că Tom era acela care 
o mângâia, că acum, în plină criză şi tragedie, el 
redevenise puternic. Se schimbase din clipa când auziseră 
detunăturile, înăbuşite de aerul încins şi umed de 
deasupra apei. 

„Acum nu mai sunt singură”, îşi spuse ea. „Niciodată n- 
am să mai fiu singură, orice s-ar întâmpla”. Dar, alături, 
lângă amândoi, în lumina gălbuie slabă, zăcea Albert, iar în 
camera cealaltă era Maria, moartă. Şi mereu aveau să fie 
acolo, foarte aproape de Alix şi de Tom, pentru câte zile 
mai aveau de trăit. 

Apoi, uşa camerei lui Mees Opp se deschise încet şi 
doctoriţa intră. 

— N-are niciun rost să staţi aici, spuse ea. Duceţi-vă în 
camera dumneavoastră. Am să mă ocup eu de toate. Vă 
dau ceva ca să dormiţi. 

Lady Groton, însă, îşi zise: „Nu, nu pot să fac asta. Ar fi 
ca şi cum l-aş înşela. Nu pot dormi. Şi n-am voie să-l înşel. 
Trebuie să merg până la capăt”. 

Dantry ştia şi el că nici nu putea fi vorba de somn, aşa 
că, după ce o duse în camera ei, străbătând un coridor plin 
de insulari cu ochii măriţi de uimire, o lăsă acolo, 


spunându-i: 


— Am să mă întorc curând. Culcă-te şi încearcă să 
adormi. 

Alix ar fi vrut să-i spună: „Nu pleca. Nu pot rămâne 
singură... acum”, dar zise doar atât: 

— Dacă ai nevoie de mine, vino... orice-ar fi, indiferent 
ce. 

— Nu voi avea nevoie de tine. E aici Mees Opp. 

— Vezi tu, am avut dreptate în privinţa lui Mees Opp. 


46 


Dar, când încercară s-o găsească pe Leah, aceasta 
dispăruse, iar Rasmussen, întrebat de Dantry unde era, 
răspunse ursuz că nu ştia. 

— În fiecare noapte se duce undeva între insule... 

— Ştiu unde se duce, la fel cum şi tu ştii. 

Rasmussen tăcu. 

— Ea a pus-o pe Maria s-o facă, continuă Dantry. Mi-a 
spus Maria. 

Era ciudat cât de calm se simţea acum, dintr-odată, cât 
de capabil şi detaşat, ca un mare inchizitor. 

Posomorât, Rasmussen, care cândva îi fusese prieten, 
răspunse, cu privirea în altă parte: 

— N-a fost numai vina ei. 

— A fost îndeajuns ca să fie un caz pentru poliţie. 

— Nu l-a vrut niciodată aici, şi nici pe dumneata. Şi a 
avut dreptate. N-aveţi ce căuta aici. 

Când Dantry întrebă de Bates, nici pe acesta nu-l găsea 
nimeni, după care un coolie care auzise veni spre el, încă 
tremurând de spaimă, şi spuse: 

— Coolie cel alb a plecat. 

— Unde-a plecat? vru să ştie Dantry. 


— Cu trenul... azi... la amiază. 

Deci, asta era. Şobolanii părăseau corabia. Un moment, 
simţi dorinţa nestăpânită de a se urca în canoe, ca să 
pornească printre insule după Leah şi s-o aducă înapoi - 
dar aproape imediat îşi dădu seama că i-ar fi fost imposibil 
s-o găsească. Leah cunoştea golfuri, intrându-ri şi lagune 
pe care el nu le descoperise niciodată. Până a doua zi, 
putea să ajungă în înaltul munţilor, convinsă că moartea 
lui Groton salvase Nivandrumul. Avea să se ascundă în 
vreun sat din junglă, unde să n-o poată găsi nimeni până 
când totul se termina şi era prea târziu ca să se mai facă 
ceva. Şi, în sinea lui, ştia şi el că nu Leah era singura 
vinovată. Ceea ce spusese Rasmussen era adevărat. Nu 
folosea la nimic să alerge după ea. Nici chiar aşa, Leah nu- 
şi atinsese scopul, căci acum Clapton era acolo, portul 
avea să fie deschis şi probabil urmau să-i demoleze şi lui 
casa, pentru a construi rezervoare de petrol în locul ei. Dar 
nimic din toate astea nu mai conta. El şi Alix aveau să 
plece din Nivandrum, fără să-l mai vadă niciodată. 

Şi, simțindu-se dintr-odată derutat şi prăbuşit, ieşi din 
sala cea mare, plină de insulari curioşi, plus Rasmussen 
cel abătut şi Lansbury, în ridicola lui pijama de satin negru, 
surescitat peste măsură şi dând sfaturi idioate... sala cea 


mare şi boltită, de unde văzuse pentru prima dată 
frumoasa insulă, prin uşa cu arcadă, şi-şi spusese: „Am 
ajuns acasă. Mi-am găsit liniştea”. 

Când ajunse la baza scării, îl văzu pe Sandy ieşind pe 
uşă - un Sandy la fel de prăbuşit ca el; nu mai arăta 
durduliu şi vesel, ci năuc de durere, şi-şi spuse: „Vine s-o 
ia pe Maria, pe care a iubit-o, iar acum e moartă. Şi numai 
din vina mea a murit. N-am să pot scăpa de asta, şi nici să 
uit n-am să pot, câte zile oi avea. Nu, acum nu pot vorbi cu 
el... nu acum... într-o zi, poate... încă nu sunt destul de 
bărbat pentru asta”. 

Sandy nu-l văzu, fiindcă toată încăperea şi toate 
chipurile mute de uimire din ea se distingeau neclar, ca 
prin ceaţă. Fără o vorbă, urcă scara în căutarea lui Mees 


Opp. Ea avea să-l ajute. Ştia ce era de făcut. 
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În camera ei, Dantry o găsi pe Lady Groton încă trează. 
Stătea lângă lampa de pe masa de toaletă, cu un teanc de 
hârtii în faţa ei. Era foarte palidă şi ţinea în mână o 
scrisoare. 

Când o văzu, Dantry întrebă: 

— Ce faci? 

— Nu puteam să zac aşa, în întuneric. Am aprins lampa. 
Uite, adăugă ea, întinzându-i scrisoarea. Bates a plecat. 

— Ştiu. 

O luă şi citi. Era scurtă: 


Lady Groton, 

Când Excelenţa Voastră va primi această scrisoare, eu 
voi fi plecat de mult. Vă las nişte hârtii care s-ar putea să 
vă intereseze. Am fost martor la testament. Excelența Sa 
nu-l agrea pe domnul Lansbury, aşa că nu i-a spus nimic 
despre asta. N-am trimis telegrama dumneavoastră, 
fiindcă trimisesem deja eu una, cu trei zile inainte. Aţi avut 
dreptate să mă bănuiţi. Dar ceea ce am făcut eu n-a fost o 
crimă. Nu pot ajunge la închisoare pentru asta. Am să mă 
retrag din activitate. Dacă doriti să vorbim, trimiteti-mi o 


scrisoare pe adresa dirigintelui poştei din Manchester. V-aş 
putea explica de ce am făcut multe lucruri, dar s-ar putea 
să nu înțelegeți. Lumea e în schimbare, iar vremurile 
oamenilor ca Excelența Sa au apus. Lumea s-a săturat de 
ei. La vremea când Excelenţa Sa işi va reveni indeajuns ca 
să mă persecute, eu voi fi dispărut. Vă rog să credeți în 
gândurile mele bune pentru dumneavoastră. 

Herbert Ernest Bates 


Când termină de citit, Dantry ridică privirea spre ea, ca 
s-o întrebe: 

— La ce telegramă se referă? 

Vorbind repede, ca un copil la spovedanie, Alix îi spuse 
toată povestea îngrozitoare a acelei trădări isterice, a 
ruşinii ei, a eforturilor nebuneşti de a desface ceea ce 
credea că făcuse, a dezgustului şi silei de sine însăşi. 
Confesiunea o mai uşură, căci acum Tom ştia totul despre 
ea, tot ce putea fi mai rău, că putea fi şi că fusese atât de 
oribilă pe cât era posibil din partea unei soţii. 

— Numai datorită unei greşeli nu pot fi acuzată. Voisem 
să-l trădez. Eram hotărâtă să-l distrug. L-am urât... sau, cel 
puţin, l-am urât până ieri. 

— Ce te-a făcut să te schimbi? 


— Nu ştiu... în parte, şi tu... şi Mees Opp, cred. 

— Ai avut dreptate în legătură cu Mees Opp. Are un ochi 
bun, la fel cum târfa aia de Leah are deochiul. 

Alix se întoarse iar spre masa de toaletă, spunând: 

— Dar nu e numai asta. El ştia totul. Trebuia să fi ştiut. 
Atâta doar că n-a spus niciodată nimic, atâţia ani... 
Niciodată n-a făcut nimic, până în noaptea dinainte de a se 
îmbolnăvi. Atunci ne-am certat, şi l-am rănit, cu intenţie. 
Probabil că s-a întors în camera lui şi a scris numele astea. 


Şi-i dădu o foaie de hârtie pe care scria: 


Packy (Boxer) 

Sir Henry Leatham 

Pierre de Couloisy 

Deaville 1931 (?) 

Monte Carto (Tom Burchard) 


Ridicând privirea dinspre listă, Dantry o auzi continuând: 

— În legătură cu unii dintre ei, a avut dreptate. S-ar 
putea să fi ghicit, sau să fi făcut Bates unele aluzii. Bates 
ştia prea mult. Totul e adevărat. Încercam să aflu ceea ce 
n-am aflat niciodată până acum. 


Ochii i se umplură de lacrimi, în timp ce adăuga: 


— Acum ştii. Dacă vrei să nu mă mai vezi niciodată, nu 
contează. Voi înţelege. Altceva nu mai am să-ţi spun, 
decât că am fost meschină şi trivială şi egoistă şi 
vanitoasă şi infidelă. 

Dantry o privi mult timp, după care răspunse: 

— Suntem plămădiţi cam din acelaşi aluat, draga mea... 
Şi, oricum, vrem, nu vrem, acum ne-am schimbat pentru 
tot restul vieţii, în urma celor întâmplate. Oriunde am 
merge, orice ni s-ar întâmpla, povestea asta o să ne 
urmărească, şi nu ne va fi niciodată mai uşor, fiindcă e 
confuză şi încurcată, şi nu se va limpezi oricât am repeta- 
o. Va merge doar din rău spre mai rău. 

Se auzi o bătaie în uşă şi, când Dantry întrebă cine era, 
răspunse Mees Opp, iar Lady Groton şopti: 

— Spune-i să intre. 

La vederea ei, aşezată lângă lampă, Mees Opp spuse: 

— Ar trebui să fiţi în pat. 

Apoi adăugă, pe un ton mai ferm: 

— Nu trebuie să vă intre în cap cine ştie ce prostii. Nu 
foloseşte la nimic dacă staţi trează şi vă faceţi reproşuri. 
Uitaţi ce v-am adus. Beţi şi odihniţi-vă, iar mâine mai 
vedem. 


— Are dreptate, confirmă Dantry. la-ţi medicamentul. 


Lady Groton se supuse, prea obosită, prea vlăguită ca să 
se mai împotrivească. 

În continuare, Mees Opp mai spuse: 

— Acum, vă las pe amândoi. Pot să mă descurc cu toate. 
Faceţi bine şi staţi cu ea până adoarme. Dacă aveţi nevoie 
de ceva, veniţi la mine. 

Plecă, iar Lady Groton se întinse pe pat, cu Dantry 
aşezat alături, mângâindu-i fruntea până când, după un 
timp, închise ochii. Rumoarea de la parter se stinsese, şi 
nu se mai auzeau decât vreo două tobe, în depărtare, 
printre insule. Chiar înainte de a adormi, Alix deschise 
ochii şi spuse, luându-l strâns de mână: 

— Trebuie să ieşim cumva din situaţia asta, Tom... 

Dimineaţa, când veni în cameră, Mees Opp îi găsi 
împreună: Lady Groton era în pat, iar Dantry dormea în 
fotoliul de alături. 
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Când se trezi, era întuneric, şi singura lumină intra pe 
fereastră, de la un foc de-afară, din apropiere. 
Dezorientată, se uită în jur şi, în penumbră, îl descoperi pe 
Tom aşezat alături, după care îşi aminti ca prin ceaţă toate 
ororile nopţii trecute, îşi aminti unde se afla şi de ce era şi 
Tom cu ea, în camera de la Grand Oriental Hotel. 

Îl auzi spunând: 

— Aşa-i mai bine. Ai dormit ore-n şir... o zi întreagă. 

— Ai stat tot timpul aici? 

— Aproape tot timpul. Şi eu am dormit. 

— Unde arde focul? 

— E un rug funerar. Al lui Groton. 

Cu o senzaţie stranie de stânjeneală, Alix tăcu, iar Tom 
continuă: 

— Mees Opp s-a ocupat de el. A avut grijă de toate. 

— Foarte bine a făcut, dar eu m-am săturat. 

— De ce anume? 

— Ca oamenii să tot facă fel de fel de lucruri pentru 
mine. Mereu a fost aşa. Întotdeauna, altcineva şi-a asumat 
treburile mai neplăcute. 


— Înţeleg ce vrei să zici. 


— Trebuie să ieşim din situaţia asta... e cel mai 
important. 

— Mâine plecăm. 

— Unde ne ducem? 

— În capitală. Înţelegi, trebuie să se facă o anchetă. 
Groton nu era doar un oarecare care a murit în condiţii 
violente. 

Alix ar fi vrut să spună: „Nu plec, n-au cum să mă 
oblige. Nu mai suport”, dar ştia că n-ar fi avut niciun rost. 
Trebuia să meargă până la capăt, chiar dacă dura o 
veşnicie, până la moarte. Într-un fel, era numai începutul. 
Mai calmă, cu nervii odihniţi, se gândi la ceea ce-i 
aştepta... îngrozitoarea anchetă şi ziarele - pe care, cu 
voia lui Dumnezeu, n-aveau să le vadă niciodată, şi toate 
poveştile care urmau să circule prin Londra, New York şi 
Paris, prin Deauville, Cannes şi Monte Carlo. Cu 
amărăciune, îşi spuse: „Ei bine, asta va fi senzaţia verii 
pentru multă lume. Câte vor mai avea de comentat!” Şi, 
aşa cum spusese Tom, poveştile aveau să devină tot mai 
complicate, mai decadente şi mai veninoase. După care, 
cu deplină limpezime, îşi dădu seama că niciodată n-aveau 
să se mai poată întoarce în acea lume, niciodată n-avea să 


mai intre într-un hotel sau restaurant, sau să urce la 


bordul unui vapor, chiar şi aici, în Orient, fără să ştie că 
toţi cei din jur şuşoteau: „Uite-o pe Lady Groton. Mai ţii 
minte povestea aia groaznică? Şi ăla de lângă ea e omul 
care atunci îi era amant. Nevastă-sa, o băştinaşă, a tras”. 
Poate ar fi fost mai bine să moară şi ei doi, fiindcă nu 
numai povestea avea să-i urmărească pentru totdeauna, ci 
şi amintirea acelei nopţi oribile, cu Albert mort în patul din 
lemn de tec şi Maria dându-şi sufletul în camera de alături. 

Afară, în arşiţa sufocantă, flăcările rugului începeau să 
pălească, iar Alix se întrebă: „Ce-am să fac cu cenuşa lui? 
l-aş putea-o trimite fratelui său - acelui frate pe care nu m- 
a lăsat să-l văd niciodată”. 

Apoi, îşi dădu seama de un vuiet, straniu şi înfricoşător, 
începuse dintr-odată, fără veste, şi în acelaşi timp lumina 
flăcărilor se stinse, iar camera fu cufundată în întuneric. 
Lângă ea, Tom îi apăsă mâna, şi-l auzi spunând: 

— Plouă. A venit musonul. 

Era un sunet minunat, care-i calma nervii şi părea să-i 
învăluiască  dintr-odată pe amândoi, acoperind orice 
altceva. Rămaseră astfel mult timp, ţinându-se de mână, 
iar după un timp Tom spuse: 

— M-am gândit ce vom face. 

— Da. 


— Am vorbit şi cu Mees Opp. Trebuie să ne ascundem. 

— Pentru totdeauna. 

— Putem merge la ea. 

— Are destule probleme şi fără noi. 

— Ea a propus... Ştii ce-a zis? A zis că există şi boli ale 
spiritului, la fel ca ale trupului. A spus că uneori, când sunt 
bolnavi în spirit, oamenii pot să moară. A spus că pe-aici 
se întâmplă destul de des aşa ceva. 

— Ştiu. 

Prospeţimea ploii ajunsese acum şi în cameră, 
schimbând totul. Căldura nu mai părea s-o apese ca o grea 
povară, iar pe ferestre intra o ceaţă subţire. Răsună o 
bătaie în uşă şi Mees Opp intră în linişte, spunând: 

— V-am adus nişte porto şi borş. Acum, că a-nceput 
ploaia, va fi mai răcoare. 

Şi ieşi din nou, iar după un timp, la orizont, deasupra 
casei lui Sandy, apăru o văpaie nouă, sărind în sus dintr- 
odată, neînvinsă nici chiar de torenţiala ploaie musonică. 
Lumina flăcărilor era reflectată şi difuzată de ploaie, aşa că 
părea să umple tot cerul, pătrunzând chiar şi în camerele 
de la Grand Oriental Hotel. Dantry întoarse încet capul, 
pentru a privi într-acolo, meditând: „Va fi aici mereu, toată 


viaţa, bântuindu-mă... lumina acestor două focuri...” 
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Drumul spre capitală dură trei zile, peste lagună şi pe 
uscat, în etape uşoare, din cauza căldurii şi a ploilor, 
dormind nopţile în colibe ale insularilor. Fu o călătorie 
îngrozitoare. Nici chiar sănătoasa voie bună a lui Mees 
Opp, care-i însoțea, nu ameliora cu nimic condiţiile, căci 
voioşia unei persoane atât de active, care se ocupa numai 
de necazurile altora, nu făcea decât să le amplifice şi mai 
mult oboseala şi deznădejdea. Erau momente când 
optimismul doctoriţei metise părea aproape obscen, şi 
momente când, în întuneric, Lady Groton şi Dantry, zăcând 
treji şi singuri în sunetul aversei musonice pe acoperişul de 
trestii, nu mai voiau să trăiască, momente când ar fi 
preferat să moară, dacă nu ştiau că Dumnezeu le dăruise 
totul, inclusiv două trupuri sănătoase şi puternice, în ciuda 
nepăsării şi a decadenţei. Pentru Alix, părea un fel de 
pedeapsă faptul că era obligată să trăiască, deşi ar fi 
preferat febra şi moartea. Acum se aveau unul pe altul, 
poate pentru totdeauna, dar fiecare era ruşinat atât de 
sine, cât şi de celălalt. Ăsta era lucrul cel mai rău - şi cel 
mai bun, totodată. 

Mees Opp era aceea care le propusese să stea cu ea, la 


spital. 

— Nu vor fi condiţii luxoase, nici măcar confortabile, 
spusese ea, şi cred că magistratul va dori să locuiţi în casa 
lui. Acolo s-ar putea să vă simţiţi mai bine. 

Amândoi, însă, respingeau ideea de a locui acum 
împreună cu vreun european, care i-ar fi compătimit şi 
chestionat discret, tratându-i cu  condescendenţă şi 
curiozitate morbidă. Orice era de preferat în locul unei 
asemenea situaţii... chiar şi paturile tari şi ploile, insectele 
şi febra. 

Vestea reîntoarcerii lui Mees Opp le-o luase înainte, iar 
când ajunseră în sfârşit la spital, găsiră toată curtea 
decorată cu flori, flamuri şi ghirlande de hârtie colorată, 
toate leoarcă de ploaie, în jurul unei mulţimi de bărbaţi, 
femei şi copii mici care-i aşteptau, cântând fără niciun 
motiv vizibil, de vreme ce Mees Opp era o metisă cu sânge 
olandez, God Save the King, în acompaniamentul unei 
îngrozitoare orchestre de alămuri. Mulțimea petrecu pe 
după gâtul lui Mees Opp tot felul de ghirlande, până când 
făptura ei masivă aproape dispăru sub florile de iasomie, 
crăiţe şi nenumărate alte flori. Ovaţionau şi dansau, iar 
Dantry şi Lady Groton, în spatele ei, înghiontiţi şi neluaţi în 
seamă, priveau totul în tăcere. După un timp, Mees Opp şi 


negricioasa doamnă Badoki îi conduseră în căsuţa 
doctoriţei, care avea să le aparţină până când se termina 
cu toată acea situaţie nesuferită şi puteau să plece. 

Magistratul îşi desfăşură ancheta cât putea de uşor, dar 
Lord Groton fusese un om important şi puternic în Orient, 
iar moartea lui violentă, chiar şi menajându-i soţia şi pe 
amantul ei, nu putea fi trecută cu vederea chiar atât de 
simplu. Aşa că au fost nevoiţi să suporte din nou toată 
tortura, toate întrebările hidoase despre întâlnirile din 
fiecare noapte ale lui Lady Groton cu Dantry, despre 
Maria, despre boala Lordului Groton şi sinistra Leah; şi cu 
fiecare întrebare, în ciuda eforturilor depuse de magistrat 
pentru a le uşura răspunsurile, cazul se contura tot mai 
clar împotriva lor, nu sub aspectul vinovăţiei, sau cel puţin 
al vreunei vinovăţii directe pentru moartea propriu-zisă a 
lui Groton şi a Mariei, ci cu privire la propria lor slăbiciune 
şi egoism, a lipsei de scrupule şi a indulgenţei faţă de ei 
înşişi. Şi, în pofida a tot ceea ce putea să facă magistratul, 
fiecare întrebare, fiecare răspuns dezvăluiau tot mai clar 
faptul că ei îi uciseseră pe Groton şi Maria. 

Într-un târziu, tot calvarul luă sfârşit, iar când se termină 
magistratul le strânse mâna şi din nou le oferi ospitalitatea 


propriei lui case, până erau gata de plecare. Dar şi de 


această dată, mulţumindu-i, refuzară şi ieşiră împreună 
din tribunal, pornind spre curtea spitalului. 

În timp ce coborau treptele, ploaia încetă pentru câtva 
timp, iar soarele, ieşind din nori, făcu stropii de apă de pe 
frunzele copacilor să strălucească precum argintul-viu. 
Parcurseră în tăcere drumul îngust dintre tribunal şi spital, 
pe jumătate sufocaţi de căldura cumplită. Lady Groton fu 
aceea care vorbi prima, spunând: 

— Şi acum... ce-o să facem? Unde să mergem? 

Nu se mai puteau duce la Bombay, la Singapore, Madras 
sau Colombo, ca să fie asediați de jurnalişti, să se holbeze 
la ei toţi pasagerii de pe vapor, fiecare bărbat sau femeie 
din toate hotelurile şi barurile. Nu puteau lua nicio navă şi 
niciun tren. 

Aproape timid, Dantry răspunse: 

— Am putea să rămânem aici. 

— Asta voiam şi eu să propun. 

— Poate că e cel mai bine. 

Şi, după un moment, adăugă: 

— Nu doar o zi, două, vreau să zic... 

— Da, mai mult, câteva săptămâni... 

Aveau să rămână ascunşi până se odihneau şi povestea 


începea să se şteargă. Niciunul dintre ei nu credea c-avea 


să fie dată complet uitării vreodată, cum nu credeau nici 
că aveau să poată uita ei înşişi cele petrecute în hidoasa 
chambre de luxe de la Grand Oriental Hotel. Dar amintirea 
putea să pălească, aşa cum se întâmpla cu toate, în timp. 

Tăcură o vreme, mergând unul pe lângă altul, apropiaţi, 
în soarele fierbinte, şi de la un timp în faţa lor, departe în 
lungul drumului mărginit cu smochini de Java, apăru 
arcada improvizată pentru a sărbători reîntoarcerea lui 
Mees Opp. În acelaşi timp, amândoi îşi dădură seama că 
nu mai erau singuri. La mică distanţă, îi urma un grup de 
insulari, copilandri goi, bătrâni şi femei, printre care şi 
câţiva metişi. Erau oamenii care aşteptaseră în faţa 
tribunalului, pe parcursul anchetei, ghemuiţi în ploaie sub 
banani, mestecând nuci, sporovăind şi comentând între ei 
veştile aduse de un chuprassi îmbrăcat în stacojiu. Din 
fiecare casă, de pe fiecare uliţă, apăreau alţii şi alţii, ca să 
le îngroaşe rândurile. Părea o mulţime liniştită şi 
disciplinată: nu se auzea decât câte un hohot de râs, 
stârnit ocazional de glumele rostite într-un dialect pe care 
Dantry îl cunoştea prea puţin ca să-l înţeleagă. 

Vreme de câteva minute, cei doi îşi continuară drumul în 
tăcere, prefăcându-se că nu observaseră trupa de localnici 


care-i urmau. Apoi, din spatele lor se auzi un urlet 


singuratic de dispreţ, apoi încă unul, şi involuntar grăbiră 
pasul. Dar gloata din spate începu să se grăbească la 
rândul ei, păstrând mereu aceeaşi distanţă. Nici acum nu 
se uitau unul la altul, iar Dantry îşi spuse: „Nici chiar aici... 
nici aici nu putem rămâne...” 

Imediat, simţi o lovitură razantă în umăr, iar între ei 
căzu un mango pe jumătate stricat. Urmă altul, şi altul, şi o 
papaya prea coaptă îl izbi drept în spate, pulpa putredă 
împroşcându-i cămaşa, aşa că scrâşni printre dinţi: 

— Fugi! ia-o înainte! Vin şi eu după tine. 

Dar Alix nu voia să-l părăsească, aşa că nu le mai 
rămânea decât să se întoarcă pentru a face faţă gloatei. 
Dantry îi ameninţă în limba insularilor din Nivandrum, dar 
vorbea cu un accent stângaci, iar dialectul suna straniu 
acolo, în capitală. Deşi mulţimea se oprise, amenințările lui 
nu primiră alt răspuns decât chicoteli şi hohote de râs. 
Printre hărţuitori îi recunoscu dintr-odată pe doi dintre 
băieţii lui Sandy, după care dintre feţele oacheşe una se 
desluşi clar, diferită de toate celelalte. Dantry recunoscu 
ochii negri apropiaţi şi nasul lung. Era Leah. 

Apoi, un mango lovi pălăria lui Lady Groton, iar Dantry 
ajunse la capătul răbdării. În culmea furiei, se întoarse 


spre ea, strigând: 


— Du-te odată! Pentru Dumnezeu, pleacă de-aici şi nu 
mai face pe eroina ca o proastă! 

Alix îl privi o fracțiune de secundă, cu o expresie de 
uimire rănită în ochii ei albaştri. Încă un fruct stricat o 
atinse, şi atunci se întoarse şi o luă la fugă. ŞI, în timp ce 
alerga, văzu venind spre ei, cu mers clătinat, pe picioarele 
ei obosite şi dureroase, printre florile şi ghirlandele arcadei 
de bun-venit, silueta masivă şi urâtă a lui Mees Opp, care 
se născuse fără niciun privilegiu, iar acum venea să-i 


salveze. 


— Sfârşit — 


